我在美国铁路公司 188 中幸存下来

我对灾难有某种痴迷。

我丈夫和几个朋友都知道我对飞机失事有多着迷。我花了几个小时阅读它们，从维基百科页面点击到国家运输安全委员会的报告。高中一年级时，我选择了挑战者号航天飞机灾难作为学期论文题目。我一遍又一遍地阅读关于车站夜总会或快乐乐园社交俱乐部等火灾的信息。

我不知道为什么。我是一个非常焦虑的人，所以也许这是某种防御机制——了解事物使它们不那么可怕。理解事物并能够解释它们是我作为记者工作的一部分。在最基本的层面上，我的工作是关于好奇心和收集我们试图转化为答案的信息。

因此，自从 Amtrak 188 与我和其他 242 人一起飞出轨道以来，我一直无法停止思考发生了什么。这是我们休息后我大声说的第一件事：这怎么会发生？我一直在脑海里回放，希望得到一个解释。

我坐在安静的车厢里，火车上的第二节车厢。我花了前半段时间在工作，完成了一个关于比尔·德布拉西奥市长访问华盛顿特区的故事。当我完成我的故事时，我开始讨论另一个。但我累了。我的祖母就在前一天去世了，我一下火车就在我面前是她的起床和葬礼。我决定让自己休息一下，在最后一个半小时内放松一下。我走到咖啡车旁，一位友好的 Amtrak 员工告诉我他们的白葡萄酒用完了，所以我点了一瓶 6.50 美元的迷你赤霞珠，给了她小费，然后把酒拿回了我的座位。

当整个左排打开时，我从火车的右侧移动后，我坐在火车左侧的过道座位上，没有人在我旁边。我用塑料杯喝了酒，然后在 iPhone 上阅读。我给我的丈夫安德鲁发短信，问他能否在我们到达纽瓦克的一个小时内接我，他说我的火车 10 点 10 分进站时他会在那里。

费城来来去去。几分钟后，火车震动了。这足以让我抬头。感觉就像它一样 - 就像我们太快地拐弯了一样。我现在知道那条曲线是向左的，但我能感觉到的只是火车向右倾斜。从我靠过道的座位上，我可以看到它首先发生在我们前面的车上——商务舱的车，离我只有几十英尺，大多数死者都在那里。我看到那辆车向右倾斜，我对火车减速的任何希望都烟消云散了。但同时我的思绪也慢了下来，就像他们说的那样，一会就会，我很清楚我们正在出轨。我感觉到了巨大的撞击，灯光熄灭了。我的手机和那杯酒从我手中飞了出去。当火车以每小时 100 多英里的速度穿过多组轨道时，我从座位上飞了起来。

几乎就像被海浪击倒一样——那种颠倒的感觉，四肢乱飞，盲目地摸索着求救，涌动的水声充斥着你的耳朵。但是没有水或柔软的沙子，只有空旷的空间和碎片——其他人、他们的财物、被撞击的猛烈力量移位的椅子。

我一直认为，当电视节目中的人们在发生坏事时大喊“不”时，这有点戏剧化。但这就是我所做的，好像我声音中纯粹的恐惧可能足以阻止巨大火车的势头。我想到了我的祖母。我以为我会死。然后我想我不能死，我不能让我的家人再经历一次损失。我想过回家。我等待着被压垮的感觉，但它始终没有到来。

我从照片中得知，我的火车车厢在偏离轨道很远的地方后，一直跌倒在右侧。我来到火车的右侧，但现在是它的地板，从我坐的地方一直穿过过道，我认为相当于前面几排。不再有排，座位在漆黑的钢箱里乱七八糟。

我试着喘口气。我盘点了一下自己的处境。我在一个翻倒的座位下面，压在什么东西上，我不确定是什么。我身后有一个女人。她问我是否还好。我说是的，我能感觉到我的胳膊和腿。我感觉不到我的腿了，她对我说。我认为它坏了。它看起来坏了。我的背部受伤了，但我在动，我在呼吸，我没有流血。我还好我周围的其他人试图弄清楚每个人都在哪里。有人摸了摸我的脚，问他们是谁的。我，我说。我可以。

车里的人开始呻吟，哭泣求救。我附近的一个女人和一个男人都被困在碎片下，那个女人尖叫着说她背上有东西，乞求有人把她救出来。没有人知道如何帮助她。她旁边的男人解释说他无法释放她，他也被困住了，但他问她要去哪里。他问他是否可以握住她的手。

我从把我困住的座位下面扭出来，小心翼翼地在碎片和人群周围晃来晃去。一名孕妇和车上的其他几个人拨打了 911，她使用 GPS 确定了我们的确切位置。我开始在黑暗肮脏的火车上寻找出路，只有人们的手机才能照亮。我看不到火车车厢的任何一端，所以门不是一个选择。我们这些获得自由并且可以移动的人有点摇晃，试图了解什么是上升的，什么是下降的。有一个人躺在火车车厢的中央——曾经是它的天花板。他还活着，但他的头上满是血。

我想起了在我读过的其他出轨事故之后我看到的火灾，我开始害怕在坠机事故中幸存下来的前景，结果却被烟雾呛死。似乎没有人能够找到出路。最后我注意到一扇窗户看起来与其他所有窗户不同——它是开着的。紧急窗口。我走在不平坦的表面上，走在火车车厢弯曲的一侧。窗户很高，我不得不爬一点墙才能把头伸出来，我看到了我们休息的黑暗、多岩石的铁路场。

我大声呼救。一个穿着工作服、拿着手电筒的男人听到了我的声音，转过身来。他说有帮助。很快，我听到了警报声。我问那个人窗户有多高，想知道我是否可以跳出去。他告诉我至少有 10 或 12 英尺。但是消防员来了，他说。他们会有梯子。我把头靠在窗户里，可以听到外面的人在谈论试图关闭电源，警告人们远离电线。我没有看到任何烟雾或火灾。

我大声喊道，车里有一个孕妇。但她更担心其他人。另一位乘客让我告诉工人头部和背部受伤，我照做了。很快，一名消防员来到了我们的车上。他立刻发现他需要一个梯子，就去拿了一个。

他把梯子靠在火车上，就在窗户旁边，然后他爬上了梯子。那时我一定很恐慌，我可能一直在喋喋不休地说要出去，因为他有点告诫我。我需要你听我说，他说。但是窗户太高了，我不能把自己拉出来——即使有肾上腺素，我也没有上半身的力量。

先生们，消防队员留在窗外，告诉聚集在我身后的大约四个人。你会给这位女士一个提振。我们都会互相鼓励。我们都要出去。

说完，男人们把我扶起来。我能够将一条腿摆动到梯子上，然后另一条腿。我当时出去了。当我走下梯子时，我一直在颤抖，紧急救援人员在我身后确保我没有摔倒。

旁边是孕妇。你太冷静了。谢谢你。你太棒了，我在外面的时候告诉她了。她非常乐于助人，我已经开始觉得我根本没有帮助。后来我和一位牧师交谈，她说她是下一个出去的人，尽管她问消防员她是否可以留在里面安慰人们。他们需要清理汽车，以便他们能够接触到更严重的伤员。我环顾四周，看到另一辆插有杆子的汽车。我想我从未见过头等车的破损金属，如果我见过，我也没有意识到它是什么。

我再次问自己这个问题：这怎么会发生？我想到几周前我写的一篇关于为积极列车控制提供资金的故事，我带着强烈的讽刺意味，NTSB 后来说这可以防止事故的发生。我弯下腰，试着深呼吸。在完美的平静之后，孕妇开始哭泣。

直到后来我才哭了起来——在我们走过铁轨、岩石、穿过一片稀疏的树林，走到北费城的街道上，旁观者已经聚集在那里，一位好心的居民已经拿出了一箱水对于那些蹒跚走到他街区的人。当我用一个名叫吉恩的安静男人的手机给我妈妈打电话时，我没有哭，当她不接听时我没有哭。我的声音平静而权威。它是这样的： 出了事故。我很好。这很糟糕。我需要有人来接我。我很好。我需要你打电话给安德鲁，告诉他这个。 当我从一位友好的女士那里借了另一部电话时，我没有哭，她一直在我的车上，让我丈夫接通电话，在我解释发生了什么以及我在哪里以便他能来接我时，听着他的难以置信。

几小时后，在一辆 SEPTA 巴士将我和其他人——步行伤员——送到城镇边缘的一家医院后，眼泪才流了下来。他们让我坐在轮椅上，问哪里痛（我的背部右下方，我的右腿），如果我撞到了头（不是？），我的血压总是这么高（有时）。他们把我推到一个他们关押需要 X 光片的人的地方。

在等待的过程中，我想起我是如何走出火车车厢的，火车车厢里有其他人被杀死或致残，只有瘀伤和背部酸痛。为什么是我？一定是有原因的。我本来可以死的。我差点死掉。我想到我的祖母，想到她可能一直在照看我，这听起来很傻，我开始哭了。

当我被送进病房时，我丈夫来了，把他的手机给了我，这样我就可以让别人知道我没事。在他们带我去拍 X 光片之前。我很痛苦，但 X 光片显示我没有损坏任何东西，我想知道我怎么会这么幸运。当我回到病房时，我打开了电视，观看了我离开时沉船的镜头。 chyron说有五个人死了。这个数字最终会跃升至八。我立刻感到恶心和感激。我无法转身。我想明白为什么。我想要一个我知道我不会得到的答案。

一位费城侦探进来采访我，问我是否想看沉船的镜头。当他把它改成 ESPN 时，我咕哝了一些关于成为新闻迷的事情。我把我记得的关于事故的一切都告诉了侦探。我丈夫和我一起进了房间。侦探开玩笑，我试着笑。一位医院工作人员来让我出院。他的笑话更不好笑。我们给了他我们的保险信息。我第一次意识到自己身上沾满了泥土，试着洗掉手臂和脸上的泥土，然后我们回到了泽西城的家。 高级政治编辑：Jillian Jorgensen。 （照片：丹尼尔科尔/纽约观察家）

从那以后，我度过了那些日子，星期三的大部分时间都在与像我这样的记者通电话，接受采访或礼貌地拒绝他们。媒体的反应教会了我很多关于站在故事另一边的感觉。我不知所措，筋疲力尽，下午睡着了，错过了白思豪市长的一个好电话。星期四和星期五带来了我祖母的醒来，她的葬礼，带着偷了她的雷声的奇怪感觉。我一遍又一遍地讲述那起事故的故事。我听过人们对工程师的速度限制的两倍的看法。我为没有在火车车厢里做更多事情而感到内疚，因为人们对我如此大惊小怪感到很有趣，对大声的砰砰声或坐火车上班的想法感到害怕。我害怕写这篇文章，担心有人会批评我在坠机过程中和坠机后的反应方式。我通常会讲别人的故事，让我的故事来讲述是不舒服的。

只要有空，我就会阅读有关坠机的信息。我一遍又一遍地查看照片，试图弄清楚我记得的东西，试图准确地指出我在哪里，好像这有助于我理解。我在等，我在等，等一些一流的交通记者或政府官员告诉我原因。工程师为什么要加速？为什么没有安全系统？谁会向火车扔石头，这真的很重要吗？这怎么会发生？然后这个问题与那个问题交织在一起：这怎么会发生在我身上？为什么我在这列火车上，为什么我如此幸运地离开它？我为什么活着？

昨天，火车再次在这些轨道上运行。已经快一个星期了，新闻周期已经开始了。 NTSB 和 FBI 会做他们的工作，也许有一天我和火车上的其他人都会有一个关于这种情况如何发生的答案，一份长长的报告可能会教我们一些关于安全的知识。

但对于许多其他问题，那些让我们流泪或沮丧地大喊大叫的问题，我可能永远得不到我想要的答案。