据报道，迈克纽厄尔的《蒙娜丽莎微笑》出自劳伦斯康纳和马克罗森塔尔的剧本，据报道，它的起源是一篇关于希拉里罗德姆克林顿在 1960 年代在韦尔斯利学院的岁月的杂志文章。编剧们决定回到十年前，在备受诟病的 1950 年代，即艾森豪威尔时代——那个时代，女性仍然被劝告成为快乐的家庭主妇，而忘记了她们在第二次世界大战。两位男编剧和一位男导演联手打造了今年出现在银幕上的最强女权主义宣言之一，这可能会让一些人感到奇怪。当然，被抨击的是过去，而且并不总是公平和准确，例如在那个时期一些最愚蠢的幸福家庭主妇广告的最终信用展示中，以及美国夫人比赛的一些镜头。
应该指出的是，在大多数情况下，韦尔斯利大学的毕业生是一群精英年轻女性，比大多数处于卑微环境中的同龄人拥有更多的选择。再说一次，在 1950 年代，与今天相比，更多的家庭能够靠一份工资维持生计；现在，许多妇女进入工作场所与其说是出于政治愿望，不如说是出于纯粹的经济需要。这是据称蓬勃发展的美国经济的肮脏小秘密：大多数中产阶级工人的工资不足以以媒体让他们习惯的方式养家糊口。
发布此介绍性免责声明后，我必须说我非常喜欢《蒙娜丽莎的微笑》，这在很大程度上是因为主要是女性演员的精湛技艺，在一个男人被期望在舞池中领先的时期被一些地狱般的时间机器困住了和其他地方。韦尔斯利现任政府与制片人充分合作，为什么不呢？承认半个世纪前，根据康纳先生的说法，他们早上在写法国文学，下午如何为你丈夫的老板端茶，这并没有让当代机构丢脸。这个讽刺的花絮只是证明了自那时以来女性教育取得的进步。
这部电影让我们假设，凯瑟琳·沃森（朱莉娅·罗伯茨饰）是来自加利福尼亚先进文明的启蒙使者，她在加州大学学习艺术史。伯克利。康纳先生解释说，就在 50 年前，新英格兰仍然是旧世界的延伸，而加利福尼亚确实是新世界。因此，我们认为这将是凯瑟琳成长的理想之地，无论是就其不那么严格的阶级区别而言，还是从更宽容的社会态度来看。
回到现实生活中的 50 年代，这个外围自治省并没有意识到尼克松和诺兰的加利福尼亚在文化上比肯尼迪和洛奇的新英格兰先进得多。此外，我误以为杰克逊波洛克的动作画让韦尔斯利在电影中的受托人深感苦恼，在曼哈顿附近的家中比在遥远的洛杉矶更受欢迎。但考虑到电影的所有地域和文化假设，甚至接受所有关于年轻女性除了早婚之外还有其他选择的言论——甚至是早婚的职业补充选择——我不禁觉得这部电影有点自鸣得意暗示当时的人们与现在的精明相比是如此愚蠢。今天，最大的问题不是年轻女性是否有选择，而是她们是否可以合理地期望拥有一切。有些事情根本没有改变——例如，美国的女性仍然采用外科手术来缩小脚的尺寸，以达到狩猎男性的目的。老中国的影子！
凯瑟琳本人是陷入社会传统期望的嗡嗡声中的角色之一。她已经订婚，甚至有过外遇，但她在迈出最后一步之前总是犹豫不决，即使她的手指上戴着订婚戒指。因此，她在中产阶级脆弱的状态下接近她的大多数高档学生。凯瑟琳的第一堂课是一场令人尴尬的惨败，因为她的学生从学校的传统课程计划中巧妙地记住了绘画的名字。 （凯瑟琳本人从未去过欧洲，亲眼目睹她通过幻灯片和图画书教授的许多艺术杰作。）
她的主要死敌是 Betty Warren（Kirsten Dunst），她是校报的人脉广泛的编辑，她委托对阿曼达·阿姆斯特朗（朱丽叶·史蒂文森饰），一位具有单调女同性恋倾向的进步护士进行恶意攻击为可能是滥交的学生提供避孕药具。贝蒂让阿曼达被解雇，并警告她的新教授，如果她敢于给贝蒂一个糟糕的成绩，那么她亲自动手的受托母亲可以对她做同样的事情。其他主要的学生角色是凯瑟琳最聪明的学生琼布兰德温（朱莉娅斯蒂尔斯）； Giselle Levy (Maggie Gyllenhaal)，校园里挑衅的教师床上用品女孩；和康妮·贝克（金妮弗·古德温），这个小组中不安全的随从成员。年轻女性都与脾气暴躁的贝蒂结成联盟，形成了学校的核心圈子，这最初似乎不太可能。
但渐渐地，贝蒂在母亲的支配下畏缩不前，被迫与不忠的丈夫结婚，最后她与丈夫离婚——这让她母亲非常震惊——然后跑到格林威治村，在那里她与吉赛尔合住了一套公寓.就她而言，琼在凯瑟琳的建议下申请了耶鲁法学院；她被录取了，但当她也早婚时拒绝参加，因为她的丈夫跟随她的丈夫去了宾夕法尼亚大学，在那里他被录取学习法律。凯瑟琳对琼的决定感到失望，但琼提醒理想主义的教授，如果她想自由地创造自己的选择，她必须尊重他人的选择。在受托人对她的合同续签施加繁重的条件后，凯瑟琳继续遵循自己的规则，放弃了两名男性情人和韦尔斯利学院本身。相反，她开始了欧洲之旅，据推测，她将在那里寻找自己。
在这个女权主义道德故事中，一个特别具有警示意义的人物是受压抑和沮丧的南希·阿比（玛西娅·盖伊·哈登），她指导女孩们如何说话、言谈、沉着和做家务。 Abbey 女士背负着那个时期被认为是荒谬的负担，因为她几乎在藤蔓上枯萎了。
Moan Lisa Smile 在各方面都是中庸之宝，我必须承认我很欣慰，因为没有一个年轻角色遇到怀孕或自杀作为情节剧的惩罚性笔触。他们在韦尔斯利的学年充满了压力。
珍珠女孩
彼得·韦伯（Peter Webber）的《戴珍珠耳环的女孩》似乎是为了吸引那些相信享有盛誉的画作比仅仅庆祝这幅画的崇高存在的电影重要得多的观众。因此，一流的演员往往会沉浸在一个专注于维米尔 (Vermeer) 艺术视野中开创性的家庭生活的绘画宇宙中。科林·费尔斯饰演约翰内斯·维米尔，斯嘉丽·约翰逊饰演他的女仆、模特和缪斯女神格里特（这幅难以捉摸的情色画的主题），成为佛兰德风景中低调的人物。维米尔家庭的闷闷不乐主要由他的商业精明的岳母玛丽亚·辛斯（朱迪·帕菲特饰）主导，并被他精神不稳定且经常怀孕的妻子凯瑟琳娜（埃茜·戴维斯饰）所困扰。再加上画家富有且好色的赞助人范瑞文（汤姆·威尔金森饰）。
就她而言，格里特忙于抵御凯瑟琳娜的嫉妒狂怒、范瑞文的探索性摸索和维米尔锐利的眼睛，这些似乎对她的内心进行了创造性的评估。格里特甚至抽出时间对可敬的屠夫彼得（基里安墨菲饰）的礼貌姿态做出初步回应。不幸的是，约翰逊女士在这个角色中从未摆脱过她的束缚，正如她在索菲亚科波拉的《迷失在翻译》中那样令人难忘。这部电影更糟糕，无论是维米尔还是没有维米尔。
对于 3-D，请拨 M
值此 50 周年纪念之际，阿尔弗雷德·希区柯克 (Alfred Hitchcock) 的《Dial M for Murder》（1954 年）将于 1 月 2 日至 8 日在电影论坛（西休斯顿街 209 号；212-727-8110）以原始 3-D 格式重现。当我终于在 60 年代看到 3-D 版本时（在我看到标准 2-D 格式十多年之后），我在我的乡村之声专栏中指出，在 2-D 中，Dial M 是次要的希区柯克；在 3-D 中，它是希区柯克少校。额外的维度通过赋予漂浮在 3D 空旷空间中的物体一种不祥的自主性，利用了电影有限视野和拥挤布景设计的局限性。
在这个整洁舒适的场景中，格蕾丝·凯利扮演希区柯克笔下的典型金发女郎陷入困境；温文尔雅、魅力四射的反派雷·米兰德；罗伯特·卡明斯（Robert Cummings），一个笨手笨脚的通奸者变成了骑士般的后卫； Anthony Dawson，一个被可笑地操纵的机会主义者，沦为一个命运多舛的杀手；和约翰威廉姆斯，一位非常有趣的苏格兰场检查员，在一切似乎都丢失的时候偷走了这个节目。通过 Hitch 的超功能场景布景的魔力，这一切都非常有趣。
朱迪回来了！
Judy Garland（1922-1969）是美国电影博物馆（35th Avenue and 36th Street, Astoria, 718-784-4520）的闪亮九部电影的主题，很值得一看她或多或少处于她令人印象深刻且现在令人难以忘怀的才能的顶峰。我自己最喜欢的 Garland 车辆是 Vincente Minnelli 的《在圣路易斯见我》（1944 年）（12 月 27 日和 28 日，以及 1 月 1 日）。我更喜欢圣路易斯，而不是几乎普遍被高估的绿野仙踪（1939 年），由维克多·弗莱明（Victor Fleming）执导（12 月 20 日、21 日、26 日和 31 日）。事实上，我更喜欢这个系列中的所有其他 Garland 条目而不是 Oz，包括来自 Minnelli、The Clock（1945）（12 月 28 日）和 Busby Berkeley's Babes in Arms（1939）（12 月 20 日和 29 日）和 Strike 的更多作品Up the Band (1940)（12 月 21 日和 30 日）。 George Cukor 的 A Star Is Born（1954 年）（1 月 3 日和 4 日）和 Charles Walters 的复活节游行（1948 年）（1 月 3 日）也入选。
加兰在该系列中的男性配偶包括弗雷德·阿斯泰尔、吉恩·凯利、詹姆斯·梅森、罗伯特·沃克和米基·鲁尼——他们自己并没有完全切碎肝脏——更不用说像哈罗德·阿伦和 E.Y.哈伯格、欧文·柏林、休·马丁和拉尔夫·布兰、理查德·罗杰斯和洛伦兹·哈特。不是其中的嘻哈大师！
号角呼叫
艾伦·德鲁 (Ellen Drew) (1915-2003) 最近去世了，没有大张旗鼓。德鲁出现的时候，她的健康美貌品牌在 1930 年代的好莱坞肉磨机中是一毛钱。毫不奇怪，她很快就被安排到刻板的阳光充足的地方。也许德鲁 21 年、40 部电影生涯中的一个闪光时刻是一个特写镜头，会让诺玛·德斯蒙德嫉妒。它发生在普雷斯顿·斯特吉斯 (Preston Sturges) 的怪诞办公室和邻里、白手起家的喜剧《七月的圣诞节》（1940 年）中。迪克鲍威尔扮演德鲁雄心勃勃的男友，他错误地认为自己赢得了一场咖啡口号电台比赛，并附上了一句精彩的格言如果你睡不着，那不是咖啡，而是上铺。观众已经知道他是三个办公室恶作剧者恶作剧的受害者。但是他的老板也被骗了，我们的英雄被提升到了前台。当骗局被揭开，老板正准备撤回升职时，整部电影一直甜蜜地挂在他胳膊上的可怜的拉格女友（德鲁饰）突然上前狼吞虎咽地大喊大叫她的男朋友和所有在追求大奖的过程中从来没有机会甚至失败的年轻人。在这部诙谐但古怪的闹剧的背景下，德鲁的情绪爆发令人震惊，63 年后它仍然在屏幕上产生共鸣——无产阶级号角呼吁美国不辜负其作为机遇之地的宣传。谢谢你，艾伦·德鲁。
