罗伯特弗罗斯特影响了一个质朴的角色，但比他所表现的更文雅。 ( 照片：盖蒂图片社 )
罗伯特弗罗斯特最著名的诗， 未走的路， 这个月满 100 岁了，还没有老去。这不是这首诗的错，它以自己的方式存在，而是它的复杂含义多年来被无数种方式弄乱和编纂，诗歌学者将其视为对个人选择幻觉的讽刺，以及毕业典礼演讲者将这首诗视为对自由意志的阳光庆祝。
但这首诗比这更狡猾，不能轻易定论。在他的 新书 , 未走的路：在人人喜爱但几乎人人都错的诗中寻找美国 （企鹅出版社），诗歌评论家 大卫·奥尔 ，谁为 纽约时报 ，试图从标本剥制的状态中拯救弗罗斯特的伟大诗篇。奥尔先生写道，这首诗不是对能干的个人主义的致敬，而是对我们在构建自己生活故事时所实践的自欺欺人的评论。
这首诗出现在 这 大西洋月刊 1915 年 8 月，几乎在所有可以想象的方面都令人困惑。例如，第一行（黄色树林中的两条道路）提出了几个有趣的问题。所描述的两条道路是岔路口还是十字路口？黄色的木头是否代表秋天，或者像摄影师喜欢称之为日落前的黄金时段？ （也许两者都有。）我们对结尾的紧张投射有什么看法（我将叹息地讲述这一点……），这很容易成为这首诗中最奇怪的地方，奥尔先生说。
和派珀查普曼在 橙色是新的黑色 ) 已将其视为。
当然，如果弗罗斯特高兴的话，他可以写出那样的诗。上周，奥尔先生在西村喝咖啡时告诉《观察家报》，写他妈的模仿是他的能力范围之内。但弗罗斯特在写《未选择的路》时，似乎有一个更复杂、更矛盾的目标。在他的书中，奥尔先生采取了中间道路。
41 岁的奥尔先生说，这不是一首真正的信息诗。这是一首表演诗。所以弗罗斯特非常刻意地做的是试图将几个想法发挥作用，让它们相互碰撞、重合和重叠，如果你这样看，我认为这首诗是非常成功的。
弗罗斯特在英国度过了一段挽救职业生涯的旅居后，写了《未在美国走过的路》，在此期间他结识了诗人和文学评论家爱德华·托马斯。两人一起在乡间长途跋涉，托马斯常常为自己没有带领他们走上更吸引人的路线而后悔不已，这也是这首诗的部分灵感来源。
1915 年春天，弗罗斯特将这首诗的草稿（当时名为“两条路”）寄给了托马斯，托马斯发现这幅作品令人震惊。但正如两位作家之间的通信所揭示的那样，即使是托马斯也没有像弗罗斯特所希望的那样理解它。
弗罗斯特在 6 月 26 日给托马斯的一封尖刻的便条中写道，我想知道是不是因为你出于对我的尊重而尝试太多，以至于你没有看到叹息是一种模拟的叹息，为了好玩而虚伪, 1915，指的是最后一节的第一行。
《未选择的路》有如此多的阅读量这一事实不仅说明了弗罗斯特作为诗人的力量，也说明了他渴望被误解的愿望。弗罗斯特于 1963 年去世，与新英格兰的乡村农场生活有关，但他在旧金山度过了他生命中的第一个十年，广泛旅行，并且比他所表现的更加文雅（尽管他从未大学毕业） .
奥尔先生说，弗罗斯特非常努力地工作，让他看起来一点也不努力。在英格兰，他与埃兹拉·庞德（Ezra Pound）等人混在一起，后者是弗罗斯特作品的早期拥护者，尽管弗罗斯特从未完全融入任何文学场景。他想吸引各种各样的读者，这或许可以解释为什么《未选择的路》的解读如此成熟。
像大多数美国人一样，奥尔先生不记得他第一次读这首诗是什么时候，尽管他认为那是在高中。然而，这有点离题了。这首诗牢牢地扎根在公众的想象中，以至于那些没有读过它的人可能会认为他们在生命中的某个时刻读过。这同样适用于一些弗罗斯特诗歌，包括 在一个下雪的晚上在树林里停下来 也许 桦木。 很少，如果有的话，美国诗人可以声称对美国人的心理有这样的影响。
奥尔先生说，你可以像吸收《独立宣言》中的台词一样吸收它。这就是我的感觉——有点像你刚刚知道的奇怪的美国事情。
奥尔先生与妻子和女儿住在伊萨卡，是康奈尔大学的诗人和文学批评教授。 （他也是一名律师，但不再全职执业。）他决定写一首诗，这样他就可以做一种扩展的仔细阅读。他将他的最新著作分为四个部分。前两个着眼于诗和诗人，而后两个则更抽象一些，例如包含对自由意志的沉思和对自我本质的审视，这些形式巧妙地嵌入弗罗斯特的诗中。
也许这首诗经久不衰的最大证明是，对奥尔先生而言，《未选择的路》在他写完这本书时并没有失去它的神秘感。奥尔先生观察到，越看它，它看起来就越陌生。
