除了我什么都没有......我唱歌，缺少另一首歌。
-约翰厄普代克，中点，1969
梅勒、厄普代克、罗斯——主宰战后现实主义小说的伟大男性自恋者*现在正处于衰老期，在他们看来，他们自己的死亡前景似乎被即将到来的千禧年和在线预测所掩盖，这一定不是巧合我们所知道的小说之死。毕竟，当一个唯我论者去世时，一切都会随他而去。没有哪个美国小说家比约翰厄普代克更能描绘唯我论者的领域，他在 60 和 70 年代的崛起使他既是编年史家，又是自路易十四以来最自我陶醉的一代人的代言人。和弗洛伊德一样，厄普代克先生的主要关注点一直是死亡和性（不一定按这个顺序），而且近年来他的书的情绪变得更加冷漠这一事实是可以理解的——先生。厄普代克一直主要写关于他自己的文章，自从令人惊讶地动人的《休息的兔子》以来，他一直在探索，越来越公开地，他自己死亡的世界末日前景。
《走向末日》讲述了一位博学多才、口齿伶俐、成功、自恋且痴迷于性的退休男人，他正在写一份为期一年的日记，在其中探索自己死亡的末日前景。在我读过的 25 部厄普代克书籍中，绝对是最糟糕的一部小说如此笨拙和自我放纵，以至于很难相信作者会让它以这种形式出版。
恐怕前面的句子是这篇评论的结果，这里的大部分平衡将包括为这种不尊重的评估提供证据/理由。不过，首先，如果我可以将批评的头伸进框架片刻，我想保证您的评论者不是那些在文学读者中遇到的那些发泄脾脏，唾沫四溅的厄普代克仇恨者40. 事实是，我可能被归类为极少数真正的 40 岁以下的厄普代克粉丝之一。不像 Nicholson Baker 这样狂热的粉丝，但我确实认为 The Poorhouse Fair、Of the Farm 和 The Centaur 都是很棒的书，也许是经典之作。甚至自从《兔子很富有》以来——因为他的角色似乎变得越来越令人厌恶，而且没有任何相应的迹象表明作者理解他们是令人厌恶的——我继续阅读厄普代克先生的小说，并欣赏他纯粹的华丽描述性的散文。
我个人认识的大多数文学读者都在 40 岁以下，相当一部分是女性，而且他们都不是战后 G.M.N. 的忠实拥护者。但他们似乎特别讨厌厄普代克先生。不仅仅是他的书，出于某种原因——提到这个穷人本人，你必须跳回去：
只是一个带有同义词库的阴茎。
王八蛋可曾有过未发表的想法？
让厌女症看起来很文学，就像林博让法西斯主义看起来很有趣一样。
这些是真正相信我的引语，我听过更糟糕的引语，它们通常都伴随着那种你可以看出争论或谈论美感不会有任何好处的面部表情厄普代克先生的散文。他那一代著名的阳具者——梅勒、弗雷德里克·埃克斯利或查尔斯·布考斯基，甚至霍格的塞缪尔·德拉尼——都没有引起如此强烈的厌恶。当然，对于这种厌恶嫉妒、破坏偶像、P.C.强烈反对，以及我们的许多父母尊敬厄普代克先生的事实，并且很容易辱骂您父母所尊敬的东西。但我认为，我这一代人不喜欢厄普代克先生和其他 GMN 的主要原因与这些作家激进的自我吸收有关，以及他们对这种自我吸收的不加批判的庆祝，无论是在他们自己还是在他们的角色中.
例如，厄普代克先生多年来一直在构建基本上都是同一个人的主角（参见例如兔子埃斯特罗姆、迪克枫树、皮特哈内玛、亨利贝克、汤姆马什菲尔德牧师、罗杰版本的努克叔叔）显然都是作者本人的替身。他们总是住在宾夕法尼亚州或新英格兰，婚姻不幸/离婚，与厄普代克先生的年龄差不多。无论是叙述者还是观点人物，都具有作者惊人的感性天赋；他们都以厄普代克先生所做的毫不费力、郁郁葱葱的通感方式思考和说话。他们也总是不可救药地自恋、调情、自卑、自怜……而且非常孤独，只有唯我主义者才能孤独。他们从不属于任何更大的单位、社区或事业。虽然通常是家庭男人，但他们从不真正爱任何人——而且，尽管总是异性恋到性欲的地步，他们尤其不爱女人。Ý 他们周围的世界，就像他们所看到和描述的一样美丽，似乎存在于只有在它唤起自我内部的印象、联想和情感的情况下，它们才会如此。
我猜，对于 60 和 70 年代受过教育的年轻人来说，他们的终极恐惧是他们自己父母那一代虚伪的从众和压抑，厄普代克先生对性欲自我的唤起似乎是一种救赎，甚至是英雄。但是 90 年代受过教育的年轻成年人——当然，他们是厄普代克先生所写的同样慷慨激昂的不忠和离婚的孩子——不得不眼睁睁地看着所有这些勇敢的新个人主义、自我表达和性自由恶化为我一代的无趣和反常的自我放纵。今天的 40 岁以下的人有不同的恐惧，其中突出的是失范和唯我论，以及美国特有的孤独：死亡的前景没有曾经爱过自己的东西。厄普代克先生最新小说的叙述者本·特恩布尔 (Ben Turnbull) 现年 66 岁，即将面临这样的死亡，他害怕得要命。然而，像小说家的许多主角一样，特恩布尔似乎害怕所有错误的事情。
出版商将《Toward the End of Time》宣传为厄普代克先生雄心勃勃的离开，他涉足奥尔德斯·赫胥黎和软科幻的未来主义反传统传统。这一年是公元 2020 年，时间并不友好。正如美国人所知，中美导弹战争已造成数百万人死亡并结束了中央集权政府。美元不见了；马萨诸塞州现在使用以 Bill Weld 命名的票据。没有税收 - 本地强盗现在获得保护金，以保护高档免受其他本地强盗。艾滋病已经治愈，中西部人口减少，波士顿部分地区被炸毁并（大概？）受到辐射。一个废弃的空间站像小月亮一样悬在夜空中。有微小但贪婪的金属生物体，它们从有毒废物中变异出来，四处走动，以电力和偶尔的人类为食。墨西哥重新占领了美国西南部，并威胁要大规模入侵，即使成千上万的年轻美国人偷偷穿过格兰德河寻求更好的生活。简而言之，美国正准备死亡。
这本书的后千禧年元素有时很酷，如果它们不是那么粗略和切线，它们真的会代表厄普代克先生的一个有趣的离开。 《走向终结》的 95% 实际上是特恩布尔描述了先天植物群（随着每个季节的过去一遍又一遍）和他脆弱、阉割的妻子格洛丽亚，并记住因通奸而与他离婚的前妻，并狂想当格洛丽亚外出旅行时，他搬进了一个年轻的妓女。它也有很多特恩布尔关于衰败和死亡以及人类状况的悲剧的页面，甚至更多的特恩布尔谈论性和性冲动的专横，并详细描述他如何对各种秘书，邻居和桥梁产生欲望伴侣和儿媳，还有一个小女孩，他是他保护的一群年轻硬汉的一员，一个 13 岁的女孩，她的乳房浅而紧实，上面有金银花浆果的乳头-特恩布尔终于可以抚摸她了当他的妻子不注意时，他的房子后面的树林。
如果这听起来像是一个严酷的总结，这里有确凿的统计证据，可以证明厄普代克先生这本小说到底有多大的偏离：
中美战争起因、时长、伤亡总页数：0.75；
关于致命突变金属生物型的总页数：1.5；
关于特恩布尔家周围植物群、动物群、天气以及不同季节海景的总页数：86；
关于墨西哥收回美国西南部的总页数：0.1；
关于本·特恩布尔的阴茎及其各种感受的总页数：7.5；
关于妓女身体的总页数，特别是性取向：8.75；
关于高尔夫的总页数：15；
本·特恩布尔 (Ben Turnbull) 说的总页数，比如我希望女人变脏，我们谴责男人和女人共生，她是一块精选的肉，我希望她能以合理的价格坚持下去，性部分是恶魔，为了那个疼痛的接触点而牺牲一切：36.5。
小说最好的部分是六个小场景，特恩布尔想象自己生活在不同的历史人物中——古埃及的盗墓者、圣马克、纳粹死亡集中营的守卫等等。它们是宝石，我希望还有更多。问题是它们在这里没有什么作用，只是提醒我们厄普代克先生可以在心情愉快的时候写出富有想象力的布景。他们在小说中的辩护源于这样一个事实，即叙述者是一个科学迷。特恩布尔特别热衷于亚原子物理学和他称之为多世界理论的东西——它实际上可以追溯到 1957 年，是对不确定性和互补性原理所涉及的某些量子悖论的拟议解决方案，并且难以置信地抽象和复杂……但是特恩布尔似乎认为与前世通灵理论大致相同，显然从而解释了特恩布尔是其他人的设定。整个量子设置最终会令人尴尬，就像一些自命不凡的东西在错误时也会令人尴尬。
更好，更令人信服的未来主义，是叙述者关于蓝到红转变的独白以及在本书结尾附近已知宇宙的最终内爆，这也将是小说的亮点之一，如果不是因为事实上，特恩布尔对宇宙末日感兴趣只是因为它是对他个人死亡的宏大隐喻——同样，对具有重要意义的 2020 年的所有 Housmanesque 描述，以及这本书最后对苍白的小飞蛾的沉重描述[那些]在深秋的一天孵化，现在在沥青上方一两英尺翻转和飘动，好像被困在即将消失的冬天之下的狭窄时空楔子中。
这本小说笨拙的浴场似乎甚至感染了散文，约翰厄普代克近 40 年来的强大力量。时间的尽头偶尔会闪现出美丽的文字——被描述为面容柔弱的反刍动物的鹿，被日本甲虫咀嚼成花边的树叶，汽车的急转弯像一种诽谤。但是这本书中有很大一部分是由诸如女性为什么确实会哭泣之类的内容组成的？他们哭泣，在我流浪的脑海中，为世界本身，在它的美丽与荒凉，它混合的残酷和温柔中，以及在它开始之前多少夏天就结束了！它的开始标志着它的结束，因为我们的出生意味着我们的死亡，然而，在我们这个饱受摧残、人口稀少的星球上生存的许多更紧迫的问题中，这种发展似乎很遥远。更不用说带有这么多修饰语的整堆句子——我们独立性的漫不经心和天真就像他们裸露的、有雀斑的、蜂蜜色的或桃花心木的四肢上的汗水一样闪烁——或者如此多的从属——作为我们的物种，已经给了自己重击，蹒跚，其他人，几乎都被数出来了，搬进来了——还有如此沉重的头韵——广阔的大海发出蓝色的光芒，我不相信如果没有有色过滤器是可以获得的——他们看起来不像约翰厄普代克，而是像某人所做的对约翰厄普代克的刻薄模仿。
除了让我们担心厄普代克先生是否受伤或生病之外，散文的冗长也增加了我们对小说叙述者的厌恶（很难喜欢一个说他妻子不喜欢睡觉前的人当我爬上床并扰乱她意识溶解的脆弱连续步骤时，她讨厌它）。这种厌恶绝对是对时间的终结，一部小说的悲剧高潮（在名为“死亡”的后期章节）是前列腺手术，让特恩布尔无能为力，极度沮丧。很明显，作者希望我们同情甚至分享特恩布尔对我心爱的生殖器造成的可悲的萎缩残骸的悲痛。这些对我们同情心的要求与这本书前半部分的主要危机相呼应，在闪回中描述，我们应该不仅同情特恩布尔 30 岁时在地下室为女儿建造玩具屋时那种教科书式的存在主义恐惧——我会死，但我为之做这个的小女孩也会死……没有上帝，生锈、腐烂的地窖的每一个细节都清楚地表明，只是自然，它会像粪便一样漫不经心地无情地消耗我的生命-堆肥堆中的甲虫尸体 - 但特恩布尔发现这种恐惧的补救措施后松了一口气 - 一件事情，我的第一次。其色彩缤纷的肉体启示、令人陶醉的风险和胆怯的罪恶感使时间的吞噬灰色感觉黯然失色。
也许读者最终对本·特恩布尔唯一的欣赏就是他是对厄普代克主角的如此广泛的讽刺，以至于他帮助我们弄清楚这位天才作家最近的角色有哪些令人不快和令人沮丧的地方。并不是特恩布尔愚蠢——他可以在焦虑中引用克尔凯郭尔和帕斯卡，并暗指舒伯特和莫扎特的死亡，并区分阴险的和阴险的蓼藤藤等。 而是他坚持一种奇怪的青少年想法随时随地与任何想要的人发生性关系是治疗本体论绝望的一种方法。看来，厄普代克先生是不是这样——他明确表示他认为叙述者的无能是灾难性的，是死亡本身的终极象征，他显然希望我们像特恩布尔一样哀悼它。我对这种态度并不特别生气。我大多只是不明白。本·特恩布尔（Ben Turnbull）的不快乐从书的第一页就很明显。但他从来没有想过，他如此不开心的原因是他是个混蛋。
Ý 当然，除非你考虑为一个女人神圣的多唇门建造长长的颂词，或者说这样的话：这是真的，看到她丰满的嘴唇顺从地在我肿胀的肢体周围张开，她的眼睑娴静地垂下，使我充满了宗教信仰。和平要像爱她一样。
