一个人在画 KAWS’ 假期伴侣 2019 年 3 月，香港维多利亚港的充气雕塑。照片由 VCG/VCG 通过盖蒂图片社拍摄 电话那头，策展人和 KAWS 收藏家罗尼·皮罗维诺 (Ronnie Pirovino) 说话缓慢而谨慎，仿佛他对这位艺术家的热情随时都有爆发的危险。 Pirovino 来自营销背景，所以每隔一段时间，谈话中也会出现一闪而过的二手车销售员——但有一个明显的不同。皮罗维诺并不全是狗屎。
我与策展人交谈是因为他为 Heritage Auctions 收集了一系列将于 7 月 22 日至 23 日出售的城市艺术作品，其中包括一幅 KAWS Companion 巴士站画作。这位艺术家被认为是 2001 年的早期作品，描绘了一个模糊熟悉的卡通人物的轮廓。 KAWS 用 XX 代表眼睛、Dumbo 般的耳朵和一条米老鼠短裤，用黑色亚克力填充负空间来绘制作品。当挂在点燃的广告上时，这件作品真的会发光，模糊了醉酒角色存在的任何公司信息。 （艺术家将这个系列称为颠覆性的，在其他平凡的广告中添加了诸如 XX 和头骨之类的商标标签。）
还请参见：纽约市的新博物馆是最新一家感受到扩张压力的艺术机构
不过，这位 45 岁的新泽西本地人后来成为纽约人，名叫布赖恩·唐纳利（Brian Donnelly）的 KAWS 很久以前就放弃了这一信息。现在与大众市场、中端市场和高端零售商联系在一起，许多人将 KAWS 描述为第一位具有全球影响力的艺术家。他曾与优衣库、Christian Dior 和 Galerie Perrotin 等公司合作（他的画廊拥有十多年的历史，他从中 上周宣布离职 )，并且拥有 220 万粉丝并在 Instagram 上不断增长，可能没有其他视觉艺术家拥有如此庞大的粉丝群。 
KAWS 小雕像在 Heritage Auctions 拍卖。罗丹埃肯罗斯/盖蒂图片社
围绕他的工作和影响的兴奋不断增长。 1996 年从艺术学校毕业后，他开始在纽约涂鸦界工作，并为自己建立了一个狂热的追随者。到 1999 年，他已经与日本的玩具和服装制造商合作，通过专注于开发产品，而不是原创作品或限量版，将自己定位为品牌而非艺术家。 2001 年，他与 Nigo 领导的 BAPE 合作，实现了街头服饰的重大突破。在接下来的三年里，他接触到了嘻哈界，这带来了各种其他机会。 2008 年和 2017 年，他分别与耐克合作制作 Air Force 1 运动鞋和 Air Jordan，2016 年与优衣库合作。
他的艺术紧随其后，他的粉丝们的狂热也随之而来。五年前在线仅半小时就售罄的作品现在几秒钟就可以完成。今年 6 月，在他宣布将与优衣库合作推出他的最后一个 T 恤版后，中国 购物者向商店收费 ，从人体模型上撕下衬衫，在 T 恤上争吵。 4 月，他在辛普森一家披头士乐队专辑封面上的即兴创作打破了他之前在香港苏富比以 1,470 万美元的美国拍卖纪录。三周前，一个 10 英寸的木雕以 100 版的价格售出，售价为 25 万美元。在世界如此多的地方，没有其他艺术家在品牌和艺术界取得如此大的成功。
在这种市场上情绪高涨。在艺术界， 批评者苦涩地抱怨 艺术家不值得成功，引用营销和名人文化，而不是艺术家，因为可比的试金石。 KAWS 可能还没有对老牌艺术家和艺术玩具制造商杰夫·昆斯 (Jeff Koons) 的那种刻薄（今年早些时候， 纽约时报 艺术评论家罗伯塔史密斯会面 要求解雇她 )，但社交媒体对布鲁克林博物馆宣布将于 2021 年举办 KAWS 回顾展的强烈抗议使他非常接近。 （布赖恩·唐纳利和布鲁克林博物馆馆长安妮·帕斯捷尔纳克都没有回应本文的采访请求。）
在 KAWS 市场中，情感环境让人感觉很脆弱。我希望能从盲人兴奋的收藏家那里讲述相当于小狗变焦镜头的故事。还有什么可以解释市场的奇怪状态？但最近几年围绕这位艺术家的欣喜若狂的活动为他的作品带来的快乐增添了一种复杂的焦虑，甚至悲伤——这是一个雷区，许多人以一种艺术界罕见的诚实和体贴的方式进行谈判。这个社区包括策展人、作家、收藏家、拍卖师甚至临时观察员，讲述 KAWS 的故事。
建立在品牌合作基础上的艺术实践
Pirovino 经常将 90 年代末和非常早期的年代描述为 KAWS 收藏家和粉丝的统一。该社区的成员密切关注在线留言板和博客，以了解作品的位置、日期、潜在数量和价格。当时，由于技术限制，很少有用户能够在线发布图像，社交媒体尚不存在。许多腿部工作甚至用于定位诸如公共汽车站绘画之类的作品。
RJ Rushmore 是联合策展“广告场所艺术”系列的作家，该系列用艺术取代了公交车站候车亭广告，他形容 KAWS 的作品具有足够的影响力，以至于他的项目经常被人们通过这个镜头来看待。很多人说， 你在做 KAWS 做过的事，对吧？ Rushmore 说他的系列的信息是阻止广告，但 KAWS 寻求品牌的合法性。早期的涂鸦作家可能会在他们的名字旁边放一只米老鼠，因为使用可识别的角色会引起人们的注意。涂鸦是一种营销活动。 
无题 (Calvin Klein ) 于 2012 年在 Bonhams 出售。罗宾贝克/法新社/盖蒂图片社
Paddle8 街头艺术部门的创始人 Alan Zeng 说，适合大众化的题材促成了 KAWS 的崛起。他的主要审美是卡通，他在电话中告诉观察家，同时描述了艺术家的背景——艺术学校插图学位，以及 90 年代的纽约涂鸦艺术家。卡通的怀旧情结触动了大多数人的童年记忆。时尚作家、历史学家和艺术总监 Martin Lerma 强调了这一点。在某个时间成熟的设计师和你在跑道上看到的东西之间有很强的联系；他解释说，KAWS 就是一个很好的例子。他与 Dior 的首席导师 Kim Jones 非常友好，他本人对街头服饰文化非常投入。如果你看看他们，他们是年龄相仿的男人——四十多岁。他们看到 80 年代末和 90 年代初穿着这些衣服，通常是有色人种。
根据莱尔马的说法，时尚占用了这些文化，而很少将这些人纳入对话中，这会导致创意停滞。虽然粉丝们经常将 KAWS 称为具有巨大吸引力的艺术家，但他的评论家也经常批评他缺乏原创性和内容。 
KAWS x Mira Mikati 飞行员夹克。罗丹·埃肯罗斯/盖蒂图片社摄
不过，收藏家似乎并不同意或关心评论家的意见，而早期街头艺术的日益流行为 KAWS 的成功奠定了基础。就个人而言，拉什莫尔说，我一直很喜欢 KAWS 从名字到角色的转变，因为这是一个艰难的转变。他解释说，因为大多数涂鸦艺术家都专注于花哨的字体，所以转换成一个角色既违反了实践中的既定规范，又需要一种并非每个艺术家都具备的不同类型的技术掌握。令人印象深刻的是，他能够将 XX 用作眼睛，这就是他的标志。它是可识别的，现在在优衣库出售。从涂鸦作家的角度来看，这就是梦想。
拉什莫尔将 KAWS 描述为挪用艺术家，而格雷格·艾伦则是前任 爸爸博主 ， 和 活跃的艺术博主 不同意标签。谈到艺术家对漫画的使用，艾伦强调告诉我，这不是许可，更不是挪用。博主指出麦迪康的 熊砖娃娃， 该公司将采用包括 KAWS 在内的艺术家设计的基本裸体形式。这只是为了他们的利益而改造某人的知识产权。你得到了光芒，你试图让一些东西看起来很前卫。
艾伦完全从营销而非艺术的角度看待 KAWS 的作品，并将 KAWS 玩偶与麦当劳的开心乐园餐玩具进行了比较。艾伦开始说，玩具是一种媒介，可以用来向儿童宣传任何媒体财产。 整个乙烯基 KAWS 事情正在开发成人玩具的媒介。它们只是为了收集而存在的毫无意义的促销玩具垃圾。
为什么成年人喜欢 KAWS？艾伦将这些收藏家描述为反吸毒者——对事实免疫——但另一种解释可能只是消费者喜欢品牌是为了熟悉的舒适感。使用品牌来吸引更多观众的艺术家的兴起， 比如CJ亨德利 村上隆、杰夫昆斯和安迪沃霍尔都提出了同样的建议。 
KAWS 与他为 2013 年 MTV 音乐录影带大奖设计的 Moonman。MTV的拉里·布萨卡/盖蒂图片社
虽然 KAWS 的崛起是有机发生的（据收藏家塞利姆·瓦罗尔（Selim Varol）称，这位艺术家很长一段时间都没有自己的领域），但这位艺术家的商业头脑将他与像沃霍尔这样聘请熟练商人经营工作室的人物区分开来。曾先生指出，KAWS 只与一小部分与他接触的公司合作，精心培育自己的品牌。尽管他的影响力很大，但他对自己的品牌以及细致入微的细节都有严格的控制。其中一部分包括大力捐助慈善事业并在 Instagram 上宣传其他艺术家，许多收藏家都称赞这种品质。此外，他的个性适合于一个有进取心的商人可以轻松利用的那种崇拜人物地位。
他是一个神秘的人。曾先生说，呼应了许多收藏家的观察。即使你亲自和他交谈，他也不会说太多。他不泄露个人信息，他已经成为一种都市传奇。他总结道，他就像一个面向公众的班克西，指的是以讽刺艺术创作和政治评论而闻名的匿名街头艺术家。
KAWS 市场达到顶峰了吗？
上周我收到了一位收藏家的 Instagram DM。重新安排我们约会的消息附有一张小型卡通 KAWS 玩具的照片，它张开在救生衣的顶部并固定在皮划艇的舵上。一场划船之旅正在进行中。
在艺术界的课程中，特殊的个性几乎是一样的，但即使考虑到这一点，这也有点不寻常。我很快了解到这位收藏家带着他的 KAWS 玩偶旅行，并在他的旅行中将它们作为旅行伴侣介绍给陌生人。不是一般的闷热收藏家。
尽管米歇尔（Instagram 上的@collectionmontparnasse）要求观察者直呼他的名字，但他并没有隐瞒太多其他内容。米歇尔告诉我，他已经厌倦了自己的印象派和后印象派大师系列，并在 2006 年他的孩子们把他介绍给 KAWS 时卖掉了它。 （他有三个男孩，然后是 14、12 和 8 岁。）现在，他的 KAWS 玩具艺术收藏中有 127 件作品，更不用说版画、青铜器甚至鞋子了。他说，他是那些让你脸上露出笑容的艺术家之一。
Michel 收集 KAWS 的喜悦几乎在电话中传来，因为他不断地将话题引回到艺术以及人们与 KAWS 联系的难易程度。当我们的谈话结束时，带着洋娃娃旅行的想法似乎是一种由慷慨和分享欲望驱动的甜蜜冲动。 
铁杆运动鞋迷排了五天的队，以获得一双全新的 KAWS x Air Jordan IV 运动鞋。Maja Hitij / Getty Images
由严肃的收藏家和鉴赏家组成的 KAWS 社区紧密相连，而且似乎常常类似于可能从 reddit 频道中出现的那种在线文化。像米歇尔这样的收藏家不仅对 KAWS 充满热情，而且还有一种与直接偏好相关的古怪和令人放松的诚实。
粉丝们热切地相信他的作品与众不同。 当你看到生产质量时，KAWS 真的很挑剔，收藏家 Selim Varol（Instagram 上的@toykio）告诉观察家。 Varol 相信他拥有欧洲最大的 KAWS 收藏，他的收藏中有 600 多件物品。在他对结果非常满意之前，他交换了五到十次原型。还有其他艺术家做艺术玩具，但如果你比较质量，KAWS 的作品脱颖而出。
Varol 说 KAWS 不会发布劣质玩具，如果发布，他会更换它们。这确保了客户的满意度。人们对他们购买的东西感到满意。像这样的词在美术界很少被提及——也许是因为人们期望收藏家生活在不太受欢迎的品质中，比如被宠坏的 Terrence Koh 巧克力服装 .
不过，现在有一个巨大的鳍状肢市场，里面充斥着不关心质量的人。米歇尔告诉我，对我来说，真正的收藏家会收藏他喜欢的东西。现在，我在巴塞尔艺术展上看到有人问 KAWS，但他们不问它是什么。他们只想要 KAWS。这似乎不是 Michel 想多想的一个因素，他立即回过头来讲述 KAWS 给他带来的快乐。
曾回忆说，现在狂热地收藏他的艺术作品的投资者群体来自于他在 2017 年与迈克尔乔丹品牌的合作。这促使他进入另一个基地，该基地往往是经销商。现在，网上出现的作品立即售罄，迫使长期收藏家在二级市场上寻找作品——如果他们负担得起的话。这是转售的坏处。
不过，KAWS 的粉丝可能比一般的美术收藏家更足智多谋。我没有钱，Instagram 上的 KAWS 爱好者 @jeeplife 告诉我他早期的收藏。我主要在 ebay 上买书、杂志和小东西。现在，多亏了脚蹼，他的主要问题仍然是钱。我尽量不把所有的东西都放进我的收藏中。我们有更大的计划，比如买房和生孩子。
@jeeplife 讲述了令人难以置信的慷慨故事——其他收藏家向他发送免费签名书籍和海报，纯粹是因为他们认同他的热情。有时，这些与希望利用这种热情的人混合在一起，提供签名的 KAWS 用具，但随后收取高昂的费用。几乎所有的收藏家都对假冒 KAWS 市场感到不满，该市场已经变得无处不在，以至于 KAWS 现在创建了开放版本。（皮罗维诺将他自己的销售作为对无处不在的赝品的答案——收藏家可以相信他的出处。）
更传统的收藏家寻求封闭版本，并且往往看不起那些只坚持街头艺术的人。曾认为他们抵制它的坚韧本质和缺乏血统。除了认知问题之外，收藏家有时还认为这件艺术品是非法的。这不是真的，他说。涂鸦是非法的。但大多数街头艺术都是委托制作的，因此艺术家必须获得他们绘画的财产的许可。
KAWS 收藏家和粉丝热情的诚实，加上睁大眼睛的收藏方式，产生了一种令人耳目一新的直率。有些作品注定要演变成圣杯，但 1/4 百万感觉像是一场竞标狂潮，阅读 Varol 的 Instagram 帐户最近的标题。这位收藏家指的是将一件 10 英寸的 KAWS Companion 木质小件出售给一位匿名竞标者，该作品发行 100 版，而表情符号表明他将此次拍卖视为奖杯购买。在电话中，瓦罗尔推测这件作品是冲动购买。拉什莫尔假定这件作品是由一个完整的人购买的——他觉得有必要拥有一个系列中的每一件作品，而不管价格如何。 
一位女士在 KAWS 面前摆姿势拍照 无题（金普森 #3） 2019 年 3 月香港苏富比春季拍卖会期间。PHILIP FONG/法新社/盖蒂图片社
但最近每个 KAWS 追随者心中的问题都与当前市场的可持续性有关。与我交谈过的人都没有否认平流层的价格，只有 Varol 试图提出 KAWS 市场是可持续的论点。 （Varol 提出了艺术市场不受萧条影响的观点，因为收藏家最后出售艺术品——这一立场忽略了 90 年代和中期的实际艺术市场萧条。）曾则更为直率，表达了怀疑。当被问及市场是否稳定时，我个人认为不是。但它已经成为一个异常值，以至于我自己甚至在这个行业工作都无法理解它。通常这种需求应该有一个上限。但目前，如果不是以指数速度出售，它至少可以维持。他逆流而上，逆势而上。
我也从收藏家那里听到了很多这样的话，通常是指一个不愿接受他的才华的艺术界。虽然沉默是真实的，但也可能是 KAWS 驾驭了更多的潮流而不是他逆袭。对最近工作的担忧只会加剧对泡沫可能破裂的猜测。当被问及认为这部作品过于商业化的评论家是否有道理时，曾承认他能看到他们的观点，尤其是他们对最近作品的反应。 Pirovino 坚持认为一个时期并不比另一个时期好，他将最新作品描述为过渡时期。将芝麻街角色[与他以前的作品]联系起来的唯一东西是 XX。在绘画中，有一种被图像奴役或束缚的感觉。你今天看到的画不是背离，而是离预期的一步之遥。
作为一种不太受欢迎的商品，过渡性作品通常售价较低。不过，现在一切都在供不应求。在正常的市场中，像Heritage出售的公交车站画这样的作品会吸引大量收藏家的注意力，因为它标志着艺术家作品开始成为焦点的关键早期时刻。在这种环境下，更像是一种狂热。他的崛起反映了文化品味的转变、良好的商业实践以及愿意不惜一切代价寻找工作的热情收藏家基础的综合作用。它能持续多久仍然未知，但它肯定会让观看这个最新产品在 Heritage 中有多少值得关注。
更新：这个故事的早期版本将 Brandt Peters 制作的小雕像归功于 KAWS 的作品。该图像已被替换为一张展示 KAWS 作品的图像。
