玛丽-路易斯·帕克和威尔·霍克曼 里面的声音 .杰里米·丹尼尔 自从大约 20 年前我第一次评论 Adam Rapp 以来，我的脑海中一直存在着一句话：施坦威像一个巨大的黑色腺体一样被塞在角落里。为什么？有许多令人震惊、骇人听闻的图片 夜 ，他的第一部主要作品（在纽约剧院工作室），但那个卡住了。 夜 是饱受折磨和多刺的达拉斯·罗伯茨 (Dallas Roberts) 发表的令人痛心、富有诗意的独白。它的叙述者是一位无能、抑郁的小说家和前钢琴家，他在 17 岁时不小心用他的汽车将他的妹妹斩首。多年后，在他的家庭分崩离析之后，作家回到伊利诺伊州和他因睾丸癌而死的疏远父亲。拉普寻求相似的成分——疾病、文学、性功能障碍、存在恐惧——来创造 里面的声音 ，一个残酷而美丽的寓言，讲述了作家如何为写作而生活——然后忘记了生活。
参加拉普在百老汇的首演（疯狂花了 19 年！），我发现自己在欣赏他的哥特式隐喻和古怪的明喻（一个女人观察一个年轻男人：我们的年龄差异就像一个巨大的铸铁锅挂在天花板上。）我已经错过了他的作者声音中疯狂的虚张声势，错过了伟大人物的浪漫祭祀：福克纳、巴尔扎克、塞林格和其他名副其实的名人，带着无讽刺的热情。 里面的声音 不是你通常的对话驱动的戏剧；这是一部以自觉的文学叙事为主的椭圆回忆录——以其优雅的韵律令人愉悦，但同时也是一种自我谴责，标志着其人物与生活的距离。这听起来像是写作，是剧中人物——一位孤独的耶鲁小说教授和她的一名一年级学生——在一个场景中的不同时间相互提供的温和纠正。在无可挑剔的舞台表演中，导演大卫·克罗默让教授打断她的叙述，在法律笔记本上记下好词组。整个表演仿佛是从那个垫子和女人发出的，在一个被阴影笼罩的广阔舞台上（由灯光设计师希瑟吉尔伯特巧妙地编组）。我们听到和看到的一切都受制于虚构的法则。
里面的声音 感觉，至少对我来说，就像拉普回家一样，他在过去的几十年里写了两打不同风格和内容的作品（更不用说小说和剧本了）。就像在 Studio 54 我同时在看 夜 具有相同的全神贯注强度。我很想补充多年来的伤口。请原谅我。这就是真正好的写作可以做到的：它感染你，复制你，让你的文字成为你的。有点像贝拉（帕克）在前十五分钟左右描述的腹部癌细胞。在一段冗长的开场独白中，贝拉以轻快的效率介绍了自己。从未结婚，没有孩子，一本广受欢迎但默默无闻的小说，死去的父母，心爱的书籍和课程。然后有一天：我起床去洗手间，突然痛苦地翻了个身。感觉好像我被猎刀刺伤了肚子。贝拉被诊断出患有 2 期转移性胃癌。一个小生命即将变得更小。
故事回溯了几周或几个月，我们遇到了克里斯托弗（威尔霍克曼），贝拉的新生写作学生之一，以及那些具有超自然天赋和口才的灵魂之一，他们是纯粹的作者发明，但无论如何你都爱他们。他闯入贝拉的办公室（未经预约）并继续激怒她——然后让她着迷——他对陀思妥耶夫斯基的矛盾爱和他对文学名声的明显渴望。克里斯托弗可能是 Z 世代，但他像 X 世代脾气暴躁的人一样婊子，拒绝电子邮件和推特，并抨击咖啡师的内战胡须和手工体味，以及耳朵里那些该死的愚蠢门把手。他们就像新时代的，没有洗澡，衣衫褴褛的霍比特人。 Rapp 擅长这种巴洛克式的谩骂。当然，克里斯托弗正在写一部小说（带有帕特里夏·海史密斯的影子），当然，贝拉在漫长的创造性枯竭期中发现自己被它的发展所吸引。
在这一点上，您可能会期望老师和学生之间发生性关系，但 Rapp 幸运地领先于我们。或者你可能认为贝拉会偷孩子的手稿并将其作为她的手稿。或者，由于克里斯托弗正在进行的工作是一个友谊的故事，它转向毫无意义的谋杀，暴力潜伏在翅膀中。没有走得太远，我很高兴地报告说，拉普以一种滑溜溜和暗示性的讲故事形式让我们保持警觉，这种讲故事的方式选择了神秘而不是残酷的情节机制。贝拉的办公室里有一张黑白照片，一个女人站在收获的玉米地里。克里斯托弗很欣赏它。在后来的场景中，他注意到女人的身材变小了。他一直期待着玉米地会下雪。他的作品名称是 面朝下躺在雪地里 .在某个时候，他会被发现躺在校园的雪中。我们必须问，谁在写谁？
不为所动的观众可以说 里面的声音 是一个假装是戏剧的侏儒短篇小说，但它过于流动和修辞，过于表演，不配得到这个称号。 （我以前在其他戏剧中使用过它。）我们在房间里的存在对于摆脱呈现给我们的事实至关重要，克罗默的安静、完美调制的舞台以可怕的清晰度展开，但并不强迫我们得出结论。霍克曼笔下的克里斯托弗，热情但仍然是青春的空白页，用优雅和幽默的方式展现了他大摇大摆的线条。我不认为我可以比我更崇敬玛丽·路易斯·帕克，但笨拙、笨拙的贝拉是她有史以来最敏锐、最有趣、最生动的表演之一。她的贝拉尖刻、超然且极其悲伤，提醒任何作家或书籍爱好者，为什么文学是一生的安慰，有时甚至是监狱。 里面的声音 是一个辉煌而令人不安的人的肖像，他可能会逃脱死亡，但永远不会被迫转录那句不会让你忘记的句子。
