美国哥特式。创作共用 美国的黑暗有一种特殊的类型，它是一种充满光明的黑暗。明媚的阳光掩盖了苍白的邪恶，笑脸掩盖了悲伤的重量。它不同于黑暗，不同于欧洲的哥特式。地中海的黑暗是卡拉瓦格斯式的，昏暗的地牢和热血和仰望天空的烈士：马修·刘易斯的浪漫哥特式 和尚 和安拉德克利夫的 意大利人 .英国的黑暗与工业化城市柯南道尔和开膛手杰克的烟雾有关。斯堪的纳维亚的黑暗同样更真实，不是被毁坏的城堡和修道院围墙隐藏在阳光下，而是由于没有足够的阳光，日子变得苍白，棉花般的天空，几个月没有光明。但尽管有阳光，美国哥特式仍然是黑暗的。它越亮，就越令人不安。
作为科尔比学院的一名本科生，我清楚地记得我和塞德里克·布莱恩特教授一起上的一门文学课程，叫做美国哥特式。重点是最常与小说相关的现象，尤其是南方哥特小说。这一流派的明星是弗兰纳里·奥康纳 (Flannery O’Connor)，他的标志性故事是 好人难寻 ，是这种风格的海报作品，但令人钦佩的是乔伊斯·卡罗尔·奥茨（Joyce Carol Oates）等人（ 你要去哪里，你去过哪里 ) 威廉福克纳和丹尼尔伍德沃德。主题是怪诞的，人物也是，里里外外，妄想，无知，自以为是，福音派，破碎。使美国成为世界上最可怕的地方之一的部分原因是由于未兑现的承诺、权利感被剥夺以及寻找其他人的责任而产生的愤怒的爆炸性鸡尾酒。
但这不仅限于美国南部，也不限于文学：在电视中， 真正的侦探 是南哥特式的一个例子，并且 绝命毒师 我们可以称之为西南哥特式。新英格兰有自己的流派分支，主要发生在普罗维登斯、罗德岛和马萨诸塞州的乡村。美国的狂野、土著人的神秘仪式、早期定居者的清教徒狂热、女巫审判，所有这些都为埃德加·爱伦·坡和 H.P.洛夫克拉夫特的故事提供了素材，这些故事最近在罗伯特·艾格斯的电影中有所体现， 女巫 .但是美国哥特式的现象同样存在于美术中。特别是在格兰特伍德和爱德华霍珀的画作中。
最明显的第一站是格兰特伍德最著名的照片，也是世界上最知名的： 美国哥特式 .在巴黎短暂亮相后，它现在正在伦敦皇家学院的一场展览中展出。 1930 年的这幅画以前从未离开过美国。它目前的展览名为“秋天之后的美国：1930 年代的绘画”。根据你的政治立场，这个标题可能被认为是对当前事态的预兆，但实际上它指的是 1929 年的股市下跌和大萧条。在这里，希望和乐观的阳光和美国梦的无限可能，即所谓的进步时代，遇到了严酷的现实。
十九个世纪的轰轰烈烈、失控的辉煌之后，完全扩张到遥远的加利福尼亚，“向西，年轻人”方法的实现，工业、石油和铁路的财政意外收获，一切似乎都失去了。这是种子种植的地方，然后从土壤中撕下。在这里，美国人了解到他们可以做任何事情，成为他们想成为的任何人，一个穷人可以长大成为总统，通过努力工作和聪明才智，你可以自力更生，为你的生活创造一些东西，即使 你 可以名利双收。有那种正义感，生为美国人就意味着你是蒙福的选民之一，然后突然撕掉这一切，召唤出一片阴影之地。
黑暗从未离开，今天仍然与我们同在。在自由和幸福的土地上，有一种美国人要么在世界之巅喜气洋洋，要么被埋在世界之下并冒烟。并不是每个人都记得他们必须聪明并努力工作才能成功。有些人觉得应该把东西交给他们。其他人觉得他们很聪明，工作很努力，但也有反对他们的力量。含蓄地承诺和拒绝的梦想会让人愤怒。但美国的文化是一种强制清洁、闪亮、直立的外观。如果明亮的白色微笑掩盖了腐烂的牙齿，那么在表面之下发生了什么，则是另一个问题。因此，引用哈姆雷特的话，一个美国人可能会微笑着做一个恶棍。
树木 美国哥特式， 通常在芝加哥艺术学院，这是一幅巧妙地描绘了一对已婚夫妇的现实主义肖像，他们是来自爱荷华州的农民。他们不是真正的农民——模特是伍德的姐姐和他的牙医。他们穿着 19日世纪服装。他们身后的建筑本来是他们的农舍，但看起来像一个草原教堂，这是爱荷华州农业美国哥特式的另一个很好的例子，斯蒂芬金的绝对可怕的短篇小说， 玉米的孩子们 .
该结构以所谓的木匠哥特式风格建造。哥特式一词最初是作为对中世纪欧洲教堂建筑的贬义描述而被创造出来的，它的特点是细长的柱子和墙壁，充满了彩色玻璃，飞向天空，与拱形天花板相遇，让人想起教过的肌腱，这是一个旨在敬畏的包裹悔改的人在神的殿中感到谦卑。这种建筑的元素在其他运动中被吸收，比如维多利亚时代或木匠哥特式——特别是细节，比如尖拱和窗户、窗饰、彩色玻璃，以及在一个人的手中显得优雅的拉伸、伸长、扭曲的一般感觉。一位优秀的建筑师，但在一个平庸的人手中可能会变得笨拙甚至怪诞。
看这对夫妇脸上的表情，有一种思想上的空缺感，一种对传统的坚持，一种表面的礼节，还有一种暴力的能力——都是很美国的元素。这也是对努力工作的蓝领美国人的一种赞美，同时也揭示了他的缺点。这幅画参加了芝加哥艺术学院的比赛并赢得了 300 美元的奖金，尽管评委称它为漫画情人节，这对作品的伟大和深度是不公平的。
在欣赏的同时 美国哥特式 非常重要的是，我不认为伍德是一位伟大的艺术家——他的其他作品都没有对我产生如此影响。如果有一位艺术家的全部作品最能体现美国的黑暗，那就是爱德华·霍珀 (Edward Hopper) 浸透光的画作。他的画之所以能激发阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）的灵感是有原因的。 心理 是基于霍珀的 铁路旁的房子 ）和大卫林奇（他是电影中加利福尼亚黑暗的大师）。也许没有一幅画比这更令人心碎 自动机 .它具有欺骗性。深夜，一位年轻女子坐在一张桌子旁，喝着咖啡。
但是，几乎所有看过这幅简单画作的人都会在其中读到同样的故事。她带着对新生活的希望来到加利福尼亚，也许是一个失控的人，也许是一个来自冥河的乐观女孩。她有一套很好的衣服，而她带来的那一点钱也快用完了——因此她在自动售货机上就餐，这是最便宜的餐馆，也是最孤独的餐馆，没有服务员或收银员陪伴。她寻找工作和伴侣、实现梦想的尝试尚未成功，她陷入沉思，不知道自己还能做什么。深夜，她非常孤单，宁愿这间空荡荡的餐馆也不愿在家等着什么，而她身后窗外的黑夜反映了她的思绪，尽管她的身体被上方的人造灯刺痛地照亮了。这是美国梦破碎前的几分钟。
霍珀是将明亮的光线与无形的黑暗穿线的大师。有很多作品可供选择，但请考虑 早上七点 它看起来如此无害：一个店面，仔细观察，我们看到它被遗弃了，长期关闭，但仍然可以看到一些物品 - 一个时钟，一个收银机，橱窗里的一些瓶子。这家废弃的商店讲述了自己的故事：对失败的商业企业的乐观态度。就在街角商店之外，黑暗扭曲的树木通向茂密的森林，就像 Caspar David Friedrich 的浪漫主义一样狂野，与自然和时间以及命运的奇思妙想相比，知道一个人的相对微不足道和脆弱是一种崇高的境界。
但美国的荒野有一种特别野性的野性，或者至少在信息时代将野性淘汰之前就已经如此。人们几乎感觉森林已经吞噬了拥有这家商店的人，侵占了它，直到人类逃离。美国的光明是最可怕的，因为谁知道美国人会做什么，会破坏，来实现他们自以为是的梦想？同时保持白色的微笑和友谊的外表，这可能隐藏在下面更锋利的牙齿。
这是最新的 艺术观察家 系列 秘密和象征 ，作者兼艺术史学家诺亚·查尼 (Noah Charney)。
