主页 向因政治差点出轨的喀山致敬

向因政治差点出轨的喀山致敬

看什么电影?
 

他 4 岁时随家人来到美国。他的父亲从事地毯行业,在大萧条来袭之前已经足够富裕,他将 Elia 送到了精英机构威廉姆斯学院,在那里他一般都很悲惨。这是作为局外人的早期经历;正如 Schickel 先生所说,黑黑的、矮胖的、大鼻子的……滋生了一系列新的怨恨。他从威廉姆斯漂流到耶鲁戏剧学院,主要是为了和大学朋友艾伦巴克斯特在一起。他也不太喜欢耶鲁,觉得它的课浅薄乏味,但他喜欢巴克斯特的女朋友。她的名字是 Molly Day Thatcher,她拥有无可挑剔的 WASP 血统。她的祖父甚至是耶鲁大学的校长。她在各方面都与喀山相反,因此完全令人向往。他们成了恋人,和蔼可亲的巴克斯特或多或少优雅地退开了。 Schickel 先生可能会在这个问题上给被驱使的喀山通行证:除了 Baxter 之外,有可能质疑每一个引用的词。

受 20 年代和 30 年代伟大的俄罗斯导演的影响,喀山离开耶鲁大学后想成为一名电影导演,但最终在纽约成立了刚刚起步的 Group Theatre。 Schickel 先生说得对,如果不了解集团的“激情之梦”,您就无法了解喀山的生活。激进的、社区的、左派的,即使才华横溢,也疯狂,它致力于革新美国剧院,将其从商业主义的束缚中解放出来。它从未成功,但它孕育了一种新的表演风格,并且至少孕育了一位重要的剧作家克利福德·奥德茨(Clifford Odets),他的才华与他的自我毁灭相匹配。起初,喀山充当杂工,修理道具,修理无生命物体。这导致了一个他不喜欢的名字,但这在他的余生中一直伴随着他:Gadget 或 Gadge。

但他开始和这个团体一起表演,而在这里,席克尔先生——因为他显然从未看过喀山表演,除了一些小电影部分——并没有给他足够的信任。我很幸运能在舞台上看到他,首先是作为一个名为 Fascination 的康尼岛游戏的热情吠叫者!在欧文·肖的 温柔的人 ;然后像 Odets 游戏中的黑帮一样令人毛骨悚然 金童 ;再次为 Odets 在 夜间音乐 ,就像一个困惑的年轻人试图把一只猴子交给一个容易忘记的人。他没有很大的射程,但他很迷人:你没有把目光从他身上移开。他曾经告诉我,在他退出演艺圈很久之后(披露:当时我正在为他写剧本),他本来希望扮演理查三世。他知道他拥有什么。

在这一点上,他做了两件事,这将影响他今后的生活:加入共产党并开始导演。第一次并没有持续太久。他憎恨党硬性地试图告诉他该做什么,并且对党作为一种善的力量失去了信心;几年后他辞职了。但是,根据席克尔先生的说法,他从未放弃对工人阶级的同情或对美国需要某种革命性改革的信念。

喀山一直认为自己是某种社会主义者。他的心与穷人和无依无靠的人在一起;他的头脑是理想主义和野心的混合体。他想出人头地,他做到了。他与马丁·里特 (Martin Ritt) 一起成立了演员工作室,以挖掘从战争中脱颖而出的年轻人才库。但是,当集团剧院的 Cheryl Crawford 和 Bobby Lewis 加入并认为 Ritt 不够有声望时,他抛弃了 Ritt。

他在百老汇导演了热门歌曲,从桑顿怀尔德的 我们牙齿的皮肤 并继续 推销员电车 .他去了好莱坞并导演了 布鲁克林长出一棵树 (1945),然后获得了他的第一个奥斯卡奖 君子协定 (1947)。

他的导演就像他的表演一样,充满活力和力量。演员们爱他;他发挥出了他们中最好的一面。一种方法是诱惑。和男人在一起,是在亲密的聊天中;他不加评判地理解和认识你。他关心,关心是(或无论如何似乎)真实的。对于女性,诱惑通常是在床上。没有人抱怨。我记得他是我见过的最有魅力的男人,非常喜欢他。他曾经告诉我,一场表演的 98% 都在选角中,他有一种特殊的天赋,可以找到一个没有特别突出甚至能力的演员,并将他安排在一个可以发挥出色效果的角色上。伯尔·艾夫斯 热铁皮屋顶上的猫 就是一个典型的例子:他只能扮演 Big Daddy,而且他在各种电影和各种服装中一次又一次地这样做。

Schickel 先生擅长导演、Kazan 的崛起、他与 Arthur Miller 的友谊以及他与 Marlon Brando 的关系。白兰度将他的董事们视为他决心要摧毁的父亲形象。喀山是个例外。每个人都与对方一起尽了最大的努力,首先在 电车 然后 在海滨 (1954)。米勒在喀山在众议院非美活动委员会作证后与喀山吵架,但后来要求他指导他的比赛, 秋季之后 .但当时缺少了一些东西,无论是在剧本还是方向上,都没有成功。

喀山的妻子莫莉于 1963 年去世,他又娶了一位名叫芭芭拉·洛登的女演员,她在米勒剧中扮演女主角。但经过两年的斗争,她也死于癌症。很久以后,他嫁给了弗朗西斯·拉奇,一位迷人的英国女人,在他们第一次见面时就说她从未听说过他,这让他着迷。在他去世时,他仍然幸福地嫁给了她。

当喀山拍电影时—— 萨帕塔万岁! (1952), 人群中的一张脸 (1957), 野河 (1960), 美国 美国 (1963)——他追求社会学科;他总是想在街边工作。这些电影的质量各不相同,从力量到 在海滨 对尽职尽责的人 走钢丝的人 (1953),在他的 HUAC 证词之后完成,以表明他反共的诚意。 (总是要付出额外的代价。)最终,他的精力开始衰退:最后一部电影是对 F. Scott Fitzgerald 的无精打采的改编。 最后的大亨 (1976)与错误的罗伯特德尼罗。

他的第一部小说, 安排 (1967),带有强烈的自传元素,成为畅销书。两年后,他把它拍成了一部糟糕的电影,后来后悔了。之后又出了几本平庸的小说,然后他写了自传, 一种生活 (1988)。他在这之后来对理查德·席克尔来说是不公平的。这是一个很难遵循的行为:才华横溢,无耻,对自己严厉,对导演着迷,对世界操蛋。与他最好的电影一起,它是他的纪念碑。他于 2003 年 9 月去世,享年 94 岁。

Schickel 先生称他的书为批判性传记。他把故事讲得很好,很健谈,从不不愿意发表自己的意见,无论是艺术的还是政治的。他的偏见很明显:他是一个关心他的主题的自由派反共主义者,尽管他知道喀山的缺点,但他通常愿意让他怀疑。他的第一任妻子的背叛被掩盖了;连环花花公子似乎主要是由于性欲旺盛和对金发女郎的喜好。喀山和阿瑟米勒之间分享玛丽莲梦露在那个时代被视为男人和明星之间非常正常的活动,而不是剥削。喀山的 HUAC 证词,当他说出与他共事过的人的名字时,被认为是负责任和无可指责的。

谈到政治,席克尔先生的书与其说是传记,不如说是律师简介。他以 19 页的序言开头,内容涉及 1999 年美国电影艺术与科学学院授予喀山的终身成就奖——好像这一荣誉定义了喀山的生活。颁奖当晚,剧院周围发生了抗议和纠察。许多观众拒绝在演讲中站立。有一种感觉——我也有同感——喀山一生成就的一部分是他与 HUAC 的合作,HUAC 是一个由偏执者、种族主义者和反犹太主义者组成的委员会,其职能始终是压制异议。喀山将他认识的人命名为无罪。并给出了自己的名字。委员会对其他名字并不真正感兴趣——他们已经拥有了所有名字。他们想要喀山的名字,想要表明这个重要的人与他们在一起,同意他们,站在他们一边。他给了他们他的名字,这就是抗议的原因。他伤害了其他艺术家,但也玷污了自己,污点依然存在。

根据 Schickel 先生的说法,抗议是由斯大林主义的年老残余分子、他们来自新左派的年轻盟友以及对很久以前的左翼宗派斗争一无所知的好心、开明的表演者发起的塑造了他们的贸易政治。但起名更像是一个道德问题,而不是一个政治问题,那些过去的左派斗争与正在发生的事情无关。

席克尔先生痴迷于共产主义者。对他来说,冷战仍在我们身边。虽然他通常是一个宽容的人,但当谈到红军时,他的手套就脱掉了。约翰霍华德劳森,好莱坞 10 名入狱的 10 人之一,流鼻涕……在党的等级制度面前卑躬屈膝……写了可怕的剧本。席克尔先生在没有证据的情况下怀疑居住在希腊的列入黑名单的导演朱尔斯·达辛可能破坏了喀山在那里拍摄电影的计划。他经常听起来好像进攻喀山就是保卫斯大林。他喜欢喀山——这是他书中吸引人的品质之一——但他的热情太频繁地将他的传记变成了一场救援行动。

Elia Kazan 不需要被营救。他就是他:一个复杂的人,有着令人印象深刻的工作,曾经公开做过他不应该做的事情。更严重的罪行已经发生。他没有杀害儿童或折磨任何人。无论如何,他所做的只是驱逐了一些他不喜欢的人。也许他这样做的部分原因是因为他非常想成为一个美国人。在这方面,他取得了比他所知道的更多的成功,并在一系列成就美国人的道路上确立了自己的地位:迷人、有才华、聪明、诱人且容易被背叛。

编剧沃尔特·伯恩斯坦 (Walter Bernstein) 由内而外:黑名单回忆录 (从一开始就)。

您可能喜欢的文章 :