可悲的是，这本标志性的讽刺杂志将于 8 月结束其 67 年的印刷版。Elizabeth W. Kearley / Getty Images 在我意识到它在对我说话之前，Mad 就对我说话了，说 乔·莱奥拉 ，一个在《疯狂》杂志担任作家和编辑长达 33 年的人。孩子们通常都明白人都是狗屎...... Mad 证实了我的想法，但不会对任何人说：每个人都是屎——你不能相信任何人。
拉伊奥拉在史坦顿岛长大，10 岁时第一次拿起了《疯狂》。与生俱来，他知道他从杂志驱动信息的态度和精神中找到了一种相似的精神：永远质疑权威。
拉伊奥拉解释说，这对我很有启发。我消化了疯狂的声音。
Raiola 出生于 1955 年，同年 Mad 成为杂志（1952 年以漫画书开始）。他在一群白痴的日常讽刺饮食中长大——唐·马丁、间谍与间谍、戴夫·伯格的《光明的一面》，尤其是那些模仿 弗兰克·雅各布斯 ，这为影响奇怪的阿尔扬科维奇铺平了道路。
可悲的是，这本标志性的讽刺杂志将于 8 月结束其 67 年的印刷版。走了。消失了。不再。但 Mad 将通过它如何影响每一个曾经对权威嗤之以鼻的喜剧力量而活下去，从 辛普森一家 和 洋葱 至 霍华德·斯特恩 , 贾德·阿帕图和 斯蒂芬科尔伯特 .影评人 Roger Ebert 曾经解释过如何 疯狂拓宽了他的视野，让他对电影制作的现实敞开了心扉。导演 特里·吉列姆 写道，疯狂成为我和我这一代人的圣经。朋克诗人帕蒂史密斯曾经说过，在疯狂之后，毒品什么都不是。
拉伊奥拉说，疯狂的声音是我们文化的一部分。杂志可能会死，但疯狂的声音肯定不会。
Raiola 最初并没有打算为 Mad 工作。他开始了他的喜剧生涯写作 全国讽刺 杂志。但在 1985 年，福尔图娜为拉伊奥拉转了一圈。看到广告后 乡村之声 说 Mad 正在寻找作家，他和他的写作伙伴 Charlie Kadau 送来了一些材料，并立即被传奇的 Mad 出版商聘用 威廉·盖恩斯 .
拉伊奥拉回忆说，我们在正确的时间出现在正确的地点。在那些日子里，疯狂是一个很难闯入的地方。
拉伊奥拉永远不会忘记他与盖恩斯的第一次会面，盖恩斯是一个神话人物，他体现了疯狂的一切：他对我们说，'我从尼克和约翰 [疯狂的编辑] 那里听说你们男孩很有才华......我不相信他们。 '盖恩斯接着说，我想给你一份工作，我建议尽可能少付钱给你。
Raiola 说，Mad 是美国唯一一个如果你在那里工作并且成熟了就会被解雇的地方。我从来没有被解雇过。事实上，我升职了。
在麦迪逊大道 485 号的 Mad 办公室工作有 90 分钟的午休时间。 （盖恩斯坚信 60 分钟的午休时间是不够的，拉伊奥拉解释说。）虽然盖恩斯被称为小气鬼，但他会不惜重金支付整个 Mad 员工，甚至是自由职业者的费用，让他们继续工作。每年一次的出国旅行，让每个人都团结在一起。
拉伊奥拉说，它巩固了盖恩斯作为绝对偶像的地位，一个经典的疯狂出版商。还有谁会这样做？没有人。他非常可爱，非常固执。不合理。他是我见过的最不健康的人。也是我见过的最幸福的人。他完全按照自己的方式生活。
Raiola 喜欢 Gaines 的地方在于，他从不让 Mad 屈服于希望在其页面中支配颠覆性内容的公司压力。
拉伊奥拉说，没有人告诉他该做什么，因为没有人知道他是如何做到的。他的所作所为绝对非同寻常，没有人见过这样的事情。 
出版商威廉盖恩斯读了一本《疯狂》杂志。Jacques M. Chenet/CORBIS/Corbis 通过盖蒂图片社
疯狂和盖恩斯创造了一个文化词典：一本带有革命性讽刺声音的杂志，在巅峰时期卖出了 250 万份——没有广告，拉伊奥拉说。盖恩斯在做生意的方式上完全扭曲了，按照任何传统标准，他应该惨遭失败。除了他没有。
人们只能想象《疯狂》杂志的编辑会议一定是一个喜剧游乐场；想法从墙上弹开，就像一盘由 blecch 引起的意大利面。
拉伊奥拉说，你找不到比疯狂作家室在政治上更不正确的地方了。这很粗俗。这是过头了。我们不断地想出一些我们永远无法放在杂志上的笑话和材料。但这个过程将不可避免地产生锋利的材料。这在《疯狂》中很棒。这个过程对我们很有帮助。
我不知道在我们生活的这个时代，这样的过程有多大可能会继续下去，但是男孩，我们玩得很开心，拉伊奥拉补充道。我们当然让彼此笑了很多。
当然，Mad 经常粗鲁、无味和幼稚，但它的喜剧意识形态从不打击目标；工作人员远离他们所谓的受害者幽默。
取笑患有癌症、生病或死于自然灾害的人有什么乐趣？拉伊奥拉说。这有点像我们的一项内部规定。
在杂志的页面中也从未发现过明显的亵渎。我想我们可以在《疯狂》中使用“该死的狗屎”——如果我们真的想的话——但你知道，这是我们做出的编辑选择。我们选择不去，去那里，拉伊奥拉解释说。
尽管如此，多年来，Mad 还是有不少争议。拉伊奥拉在一个煎饼故事中回忆了穆罕默德，其中涉及穆罕默德出现在《疯狂》中的唯一一次——拉伊奥拉在一篇文章中写道： Ebay 上目前可用的其他宗教图像和食物 .
我们的煎饼里有穆罕默德，它是基于圣母玛利亚和烤奶酪三明治，拉伊奥拉解释说，并指出先知是如何被用作食物中发现的众多宗教形象之一。
这篇文章发表于当时 丹麦穆罕默德卡通争议 这引发了抗议和骚乱。故事传开后，疯狂办公室接到了一个愤怒的巴基斯坦男子的电话，他没有直接威胁员工，而是深感不安和冒犯。伙计，这可不好玩，拉伊奥拉回忆道。我的意思是我们笑了，但我们可能不应该笑。您从未想过从事制作 Mad 的业务会导致您的生命掌握在自己手中。
并非完全不现实，真正影响 Mad 员工的是 查理周刊 射击 ，其中有 12 人在法国讽刺杂志发表有争议的穆罕默德漫画后被杀。 Mad 的员工认为，嘿，那可能是我们，这导致在他们的办公室带来了额外的安全保障。
多年来，Mad 仍然设法激怒其他宗教团体。天主教会对一部漫画评论了针对猥亵儿童的神父提起的数百万美元的诉讼，对此感到愤怒。
他们指责疯子 一种虐待模式—— 拉伊奥拉说，这就是他们实际使用的短语。你能想象吗？天主教会，天主教联盟指责 Mad 存在虐待模式。
天主教联盟发布了一份新闻稿，称他们在将神父描绘成猥亵儿童的人时一再受到 Mad 的伤害。拉伊奥拉说，这总是意味着我们走在正确的轨道上。 
2017 年 10 月 6 日，Mad 杂志作家兼编辑 Joe Raiola 与撰稿人 Teresa Burns 在纽约动漫展上发表讲话。布莱恩·贝德/盖蒂为疯狂杂志拍摄的图片
与此同时，其他实体也吵着要在《疯狂》杂志的页面上取笑。最初，电影制片厂不希望他们的电影被《疯狂》模仿——直到获得该出版物的转发成为成功的标志。然后，电影公关人员实际上会接近 Mad，并向其作家和编辑发送新闻资料袋。
基本上，他们会说，“请取笑我们的电影，”拉伊奥拉回忆道。
在 Mad 的早期，没有什么是禁止的，因为该杂志会嘲笑共和党人和嬉皮士。
Raiola 解释说，Mad 在 60 年代的声音在某种程度上有点方。它既是方形的，又是独一无二的。
Mad 的精神完全反对和直言不讳地反对越南战争，以及反尼克松，这完全符合反主流文化。但是，Mad 也是反毒品的，这与反主流文化完全不一致，Raiola 说。
尽管如此，这并不意味着 60 年代的反主流文化不喜欢 Mad。
在一个 吉米·亨德里克斯的标志性照片 ，他正在阅读一本《疯狂》杂志，准确地说，是第 113 期。这张照片太可爱了；我想当亨德里克斯演奏他演绎的 国歌 在伍德斯托克，他正在为这首歌做《疯狂》杂志的诠释——用他传奇般的鼻子嘲笑权威。
Raiola 说，Mad 编辑无法告诉你关于 Cream 或 Crosby Stills 和 Nash 或 Strawberry Alarm Clock 的太多内容。他们是锡盘巷的家伙。有年长的人。
当然，但 Mad 的贡献者是一群疯狂的、独特的、具有不同背景的有趣角色。
加入Mad之前，漫画家 唐·马丁 ，实际上为迈尔斯·戴维斯 1953 年的专辑设计了封面艺术， 有角的英里 .古巴漫画家安东尼奥·普罗西亚斯 (Antonio Prohías) 于 1960 年因害怕被卡斯特罗政权监禁而逃往迈阿密，后者指控他是中央情报局的间谍。 Prohías 继续凭借他对菲德尔间谍的指控创造了一个传奇的职业生涯，这部卡通片主要是关于战争的徒劳和疯狂。
拉伊奥拉说，他惹恼了卡斯特罗。前往佛罗里达，前往疯狂的办公室并投球“ 间谍与间谍 .'
另一位在《疯狂》中大放异彩的移民是漫画家 塞尔吉奥·阿拉贡内斯 1962 年，他从墨西哥长途跋涉到纽约市寻找工作。由于他的英语水平不高，阿拉贡内斯要求 Prohías 出席他在 Mad 的会议，但事实证明这是一个错误；普罗西亚斯懂的英语甚至比他还少。
然而，Mad 最疯狂的角色必须是该杂志的吉祥物 Alfred E. Neuman。曾经有传言说，这个象耳的封面男孩是模仿查尔斯王子的。实际上，它取自堪萨斯州托皮卡市 1910 年为牙医 Painless Romine 制作的广告。 
2016 年 7 月 20 日，加利福尼亚州圣地亚哥，参加者朱迪思霍金斯在 Comic-Con 预览之夜的 Mad 杂志展台上摆姿势。丹尼尔奈顿/电影魔术师
也许 Mad 最受喜爱和最具创意的人物之一是 Al Jaffee，他自 1964 年以来创造了热闹的封底折叠 - 旨在回应花花公子的折叠中心折叠。现年 98 岁的 Jaffee 住在纽约市，经常光顾 Mad 的办公室。就在 2017 年，他会亲自交付每个新的每月封底折叠。
拉伊奥拉说，折叠起来会揭开面纱，我们总是喜欢阿尔来的时候。艾尔是那种只要走进房间就会得到掌声的人。
特朗普现在在白宫，看起来这应该是对权力的，有再强的战斗口号，以问题为权力疯狂的另一个黄金时期，以拇指它的鼻子。
Raiola 说，Mad 从来没有比 2016 年的竞选活动更具有政治性，也从未在政治上更加尖锐。 滚石 称我们为全国最好的政治讽刺杂志。这是疯狂幽默的好时机。
那么，到底是什么击垮了疯子？
不幸的是，这不是印刷幽默的好时机。 Mad 从报摊上消失了。是的，拉伊奥拉说。好吧，报摊正在消失……
Raiola 对他为 Mad 工作的 33 年及其对我们的文化时代精神的影响有何总结？疯狂是一种心态；他解释说，这是一个人们通过它看世界的镜头。我有幸继承了这个传统和声音，并帮助它成为我自己的。
没错，这就是所有疯狂编辑从 Harvey Kurtzman 和 Al Feldstein 早期以来所做的一切——由疯狂的天才威廉盖恩斯的颠覆性愿景所引导。
拉伊奥拉说，我们很幸运有机会听到麦卡锡时代出现的这种伟大的讽刺和独特的美国声音。想想 50 年代的事情是多么的黯淡，而 Mad 就是从那里诞生的。
Raiola 在 Mad 的岁月教会他永远不要停止对权威嗤之以鼻。
我永远不会摆脱它。他总结说，在这一点上它是反射性的。这真是一次奇妙的旅程。它真的有。 
歌手 Weird Al Yankovic 于 2015 年 4 月 20 日在纽约市的 Barnes & Noble Union Square 签署了 Mad 杂志第 533 期的副本。马克萨里奥科/盖蒂图片社
预订哈蒙·莱昂的最新书， Tribespotting: Undercover Cult(ure) Stories ， 现在。
