Frances Beatty 在她位于 Feigen Gallery 的办公室里，周围是 Ray Johnson 的作品（照片：Emily Assiran for Braganca）。 Frances Beatty 住在上东区一套宽敞的公寓里，感觉一半是博物馆，一半是家。角落和缝隙很多，家庭照片、书籍和地板有时也会吱吱作响。但在她与丈夫艾伦·阿德勒 (Allen Adler) 共享的家中，她还收藏了令人惊叹的艺术收藏品，展示雕塑和绘画的方式与人们保存家庭假期纪念品的方式并无二致。这套公寓就像它的主人一样，充满魅力。
因此，当今年夏天位于东 69 街仅几个街区的 Richard L. Feigen & Co. 总裁贝蒂女士向观察家敞开大门时，我们开始参观也就不足为奇了。经销商在一组带框的古典大师版画附近危险地放了一杯冰镇蔓越莓汽水，很快就开始讲述收购西方青铜器和 17 世纪头骨的故事，其中一些放在前门的古董桌子上。没有一英寸的墙壁空间被发现。
我们有一个非常古怪的收藏品，Beatty 女士说，指着悬挂在毕加索、辛迪·舍曼 (Cindy Sherman) 附近的戈雅蚀刻画，然后是地下概念主义者雷·约翰逊 (Ray Johnson) 的整面墙，他通常被称为最著名的无名艺术家。这个艺术收藏，
当理查德·费根告诉她她可以成为一名伟大的艺术品经销商时，弗朗西斯·比蒂说：“我心里想，这就像是一名毒贩——太可怕了。”
与她的丈夫一起建造了大约 30 年，这要归功于只有经销商才能拥有的那种眼光。 Beatty 女士自 80 年代中期加入画廊以来一直掌管 Feigen 的战后和 20 世纪后期艺术部门，她的大部分职业生涯都致力于与像 James Rosenquist（也是近朋友）、弗兰克·斯特拉和已故的雷·约翰逊。
在瓦萨学院学习艺术史后，比蒂女士在一代人之前就有望成为母校的教授。她说，虽然加入该部门是一种莫大的荣誉，但她也是一个将住在波基普西的单身女孩。就在那时，理查德·费根（Richard Feigen）可能是美国古典大师画作的主要经销商，他希望将自己的业务扩展到更近代的艺术领域，向她提供了一份工作。
[Richard] 说，“我认为你可以成为一个伟大的艺术品经销商。”我心里想，“这就像是一个毒贩——这太可怕了，”比蒂女士开玩笑说，穿着一件柠檬绿色的直筒连衣裙和一个很好的打击干燥的。但是在很长一段时间内，我想，“我会尝试一下。”
那是在 1986 年，在拉里·高古轩 (Larry Gagosian) 等人的时代之前，费根先生乘坐协和式飞机飞过池塘，协和式飞机是欧洲和美国拍卖的著名竞标者（他几乎是艺术界第一个拥有一部手机），为博物馆和大亨做经纪交易。事实上，费根这个名字在 1980 年代和 1990 年代的艺术界占有如此重要的地位，以至于他甚至在奥利弗·斯通的作品中以自己的身份出现 华尔街 .费根先生在给《观察家报》的电话中将比蒂女士描述为最有洞察力和最能干的经销商之一，他知道。他用艺术界的最高赞美补充道：她的眼光非常好。 Chuck Close 和 Anna Banana Untitled 邮件艺术作品，c。 1980 年代（照片由 Richard L. Feigen & Co/Ray Johnson Estate 提供）。
比蒂女士个人收藏的许多作品中的一些作品延伸到乡村住宅，是朋友之手。例如，詹姆斯·罗森奎斯特 (James Rosenquist) 的一幅画挂在主房间，她称比蒂女士是一位非常有活力的人，她见证了许多艺术界的事件。有许多画作，因为比蒂女士多年来一直担任市中心绘图中心的联合主席，这一荣誉和奉献使她获得了该机构颁发的导演奖。
然而，也许最接近经销商心脏的是她出色的 Ray Johnsons 团队。事实上，经销商和她现在所代表的艺术家之间很少有更密切的艺术联系。
这位底特律出生的前卫艺术家曾在黑山学院学习并与约翰凯奇等人一起在那里闲逛，在 50 年代和 60 年代是纽约市中心艺术界的活跃参与者。他最出名的可能是他的邮件艺术。这些达达风格的拼贴作品，其中约翰逊创作了数百（如果不是数千），最初由他发送到一个小型邮件列表，其中包括 Chuck Close 和 John Baldessari 等艺术家朋友。接收者被开玩笑地鼓励添加到作品中，以他们希望的方式改变它们，（有时，有一些指示，比如请给雪儿添加头发，然后返回给发送者，或者只是传递）。在他生命的尽头，约翰逊在一个广阔的网络上发起了一场国际邮件艺术运动。 雷·约翰逊与安迪·沃霍尔（Billy Name 提供照片）。
几十年来，约翰逊的巨著在塑造比蒂女士在费根的职业生涯中发挥了重要作用。我尝试做一个节目 14、15 年。我拼命尝试，贝蒂女士说。但雷完全难以捉摸。作为一个伟大的隐士，约翰逊很少同意展览，让贝蒂女士和费根先生继续追求他。
我一直代表他，要找到他并不容易。费根先生证实，他想要害羞和默默无闻。 [但是] 弗朗西斯在加入我之前就非常参与他的工作，我们认为雷是战后时期的主要人物之一。
可悲的是，这位艺术家于 1995 年在 67 岁的时候仅仅通过潜入萨格港的水中并游到海中而结束了他的生命。
现在，约翰逊的艺术品——目前价值在 12,000 美元至 150,000 美元之间——正迎来一时。 Performa 创始人 RoseLee Goldberg 指出，即将到来的 Performa 15 行为艺术双年展中包含了约翰逊的邮件——弗朗西斯来找我们，现在我们办公室的桌子上到处都是成堆的邮件。 （要参与该项目，请转到 表演艺术网 .) 所以，死后，他的档案继续增长。
这 纽约 时代 最近将他的标志性邮件艺术称为前互联网时代的个人社交媒体平台，过去一年仅在纽约市就举办了四次他的作品展览。这在很大程度上要归功于 Beatty 女士作为 Ray Johnson Estate 总裁所做的努力。
比蒂女士在讨论他的工作时所用的热情语气清楚地表明，她将约翰逊日益增长的遗产视为她最伟大的成就之一。在他死后，贝蒂女士的任务是梳理档案。她将他留下的东西描绘成阿里巴巴的洞穴，而她留下来玩的材料、故事、艺术品和物品的聚宝盆最终促成了 2002 年的纪录片 如何画一只兔子 .但是，虽然它广受好评，但经销商很快指出，她不得不乞讨、借贷和偷窃，以筹集资金。换句话说，这是一种爱的劳动。
当观察者在费根画廊楼上相当宏伟的办公室拜访比蒂女士时，她正在他们的展览中请返回：雷·约翰逊档案馆的邮件艺术。墙上散布着无数约翰逊的邮件艺术作品：一幅拼贴画描绘了弗雷德·阿斯泰尔母亲的土豆捣碎机，另一幅则是一封写给伦敦杜莎夫人蜡像馆蜡像馆的信。 Jim Rosenquist 和 Elaine de Kooning 无题邮件
艺术品，c。 1980 年代（照片由 Richard L. Feigen & Co/Ray Johnson Estate 提供）。
随着约翰逊档案的不断增长，比蒂女士认为，在为约翰逊的遗产奉献她的时间时，她看不到尽头。大约在 1974 年之后，雷就非常隐居，这就是为什么他被称为最著名的无名艺术家。一点一点地，他在写所有这些邮件艺术的同时，有点自相矛盾地退出了这个世界，她一边说，一边向我们推了一把雷·约翰逊邮件艺术模板。还有一些盒子我们没有打开。
由于他所做的艺术类型，但更重要的是，他认识的人类型，雷·约翰逊的艺术得以延续。弗朗西斯·比蒂为此感到自豪。
