时代广场，1975 年。彼得·基根/基斯通/盖蒂 1979 年初，当我 16 岁的时候，我受雇为一家名为 熨裤机 .我们的办公室正好位于 42 街和百老汇的东北角，这里是 1970 年代后期时代广场的苔藓、海水、棕褐色和小便色拱廊的地理和精神中心，这些拱廊已经褪色、剥落和待售罪恶。
听着，这不是一篇关于我在 The Deuce 中的冒险的性感作品。相反，这些是关于在纽约市的一部分工作一年半的一些想法，该部分已经完全消失以至于它可能已经成为铁器时代的定居点。对于当时时代广场更黑暗、更流浪的肖像，我强烈推荐 尼克·科恩 , 乔什·艾伦·弗里德曼 和 塞缪尔·R·德拉尼 ，每个人都用优美而神奇的语言表达了该地区的美丽和震撼。对我来说，这不是平分。我是一个在时代广场工作的少年，去了时代广场的弥敦道，去了时代广场的巴斯金罗宾斯，去了时代广场的邮局。所以我叫它时代广场。
当时，我并没有为在所谓的世界十字路口工作的想法附加任何真正的戏剧性。然而，纽约市感觉特别，难以想象。对于我们中的任何人来说，这是合乎逻辑的目的地，他们受到响亮而柔软的艺术摇滚以及郊区会杀死我们的强烈感觉的刺激，在外来者的王国中寻找一席之地。时代广场只是王国的另一部分。
的确，这是一个破旧城市中一个特别破旧的地方；当我想起大约 1979 年的时代广场时，这就是我一次又一次想到的词：破旧。
而且破旧不是一个坏词。
破旧意味着过度生活和抛光不足。这个词反映了一个生活社区，一个人们工作、娱乐、购物、喝酒、闲逛、坐在凳子上、大笑、大喊和听响亮音乐的地方。如果一个地方充满生机但不充满金钱，并且不受外部经济利益的支配，人们往往会给它贴上破旧的标签。 1979 年的时代广场感觉破旧。
让我也注意到，记忆的想法是不同的。
看，1979 年，我们环游世界，没有外挂翻译，没有互联网告诉我们在到达那里之前某个地方会是什么样子，以及到达那里之后我们应该如何解释它。我们没有这些奇妙的设备来从每一个可以想象的角度拍摄每一个可能感兴趣的物体，并将任何潜在的记忆定格在琥珀色或冰冻中。您可能已经知道这一点：在很大程度上，记忆已经成为我们在手机上看到的东西，而不一定是我们在大脑中实际找到的东西。
所以我回顾了我 16 岁在时代广场工作的经历，记忆力纯正，只有我的大脑作为资源。我召唤的是运动的碎片、颜色的条带、噪音的爆发和刺鼻的气味。没有照片，记忆全是我的感官。这是一幅印象派的画面。这不是填字游戏，已经完成了三分之二，是由旧 Facebook 帖子的咧嘴笑和红眼睛组成的。
我从不认为时代广场肮脏，我仍然不认为。对我来说，低俗的是美国服装广告，或者是 Terry Richardson 或悬停在你 Facebook 页面左侧的大胸点击诱饵。我所知道的时代广场可能是破旧的，可爱但没有爱心，而且完全沾满了尿液和消毒剂（这种气味笼罩着整个地区，就像早晨的圣莫尼卡上空笼罩着雾气）；但低俗不是我所说的。
是的，色情文化和商业的绝对密度是非凡的（即使是最耸人听闻的全景也不公正），但这并不是我对该地区最深刻的记忆。我记得最清楚的是噪音：毒贩、妓女和三张牌蒙特经销商的不断胡言乱语，卖擦鞋油和救世主和热狗的人有节奏的叫喊声，试图卖酒的人不断的咔嗒声和咳嗽声让你进入他们的脱衣舞酒吧和按摩院。我希望我有所有这些的磁带，因为那种噪音比任何照片都更能捕捉时间。
我的另一个主要即时记忆是白天该地区的整体色彩。一种暗淡的漂白黄色——我称之为 VA 医院黄色——遍布整个区域。老实说，当我想起 70 年代末的时代广场时，这是我脑海中的第一件事。它似乎无处不在，在电影大棚下面，在无尽的雪茄店、色情宫殿、果汁摊和拱廊之间的墙上；而这种沉闷的、废弃的、无趣的工业黄色，在灯光的映照下根本叫不醒，就连宣传色情片的海报也被那种颜色感染了。
时代广场危险吗？
让我注意到，作为一名白人男性（当时我可能很年轻和天真），我在 Times Square Classic 的体验将与女性或有色人种的体验截然不同。我明白这一点，所以我重新提出这个问题：作为一名十几岁的白人男性，我是否觉得时代广场是一个危险或威胁性的地方？
绝对不。我毫不犹豫地说。
这是由于两个因素：首先，我既不是威胁也不是消费者。如果你不是时代广场的威胁或消费者，你几乎是隐形的。其次（更实际地），我一直盯着自己看。如果有人问我在老派时代广场保持安全的主要技巧是什么，我会告诉他们，我从来没有与任何人进行过眼神交流，同样重要的是，我没有像我一样四处走动是故意的 不是 进行眼神交流。我只是一个从一个地方到另一个地方的人，我没有买、拿或卖。通过本能、常识，或者仅仅因为我在脑海中哼着一首令人分心的 Jam 歌曲，我开始关注自己的事情。
这并不是说我不感到脆弱。我的一项常规任务是放置订阅副本 熨裤机 装入信封，然后将所有这些信封装入一辆大型手推车，我将从位于 42 街和百老汇的办公室运到位于 8 街和 9 街之间的 42 街的大时代广场邮局。换句话说，这次漫步带我直接穿过时代广场跳动、化脓、闪烁、窥视的心脏。我经常做这个差事，小心翼翼地驾驶着装满的手推车（信封塔通常会升到视线高度）穿过人行道，人行道上挤满了你在 1970 年代后期第 42 位第 8 位和第 9 位之间所想象的那种人物。我经常想知道为什么有人没有出于好奇而把我带走，想知道我携带的是什么样的藏品。但它从未发生过。
在我显得过于无聊之前，让我注意有两个地方让我大吃一惊，几乎每天都有。
在那个时间点，我从未体验过像时代广场地铁站这样的东西。你陷入了一个充满激烈噪音、砰砰声、愤怒的加美兰喋喋不休和绝望的热地狱。它是城中城，城中之城。这似乎是无法无天的。我确信有人在那里生活、工作、诈骗和死亡，他们从未见过光明。无论地面上发生什么，都以街道下两倍的密度和四倍的体积发生。空间站本身的迷宫性质进一步加剧了这种情况，它在肮脏、咔嗒声、混乱的回声中膨胀、收缩和旋转。我每天都潜入时代广场站，每次我都会注意到一家甜甜圈店，上面用生锈的橘红色霓虹灯做广告，甜甜圈在店里烤。每次看到这个标志时，我都在想，如果上面写着甜甜圈绝对不是在这里烤的，那对生意不是更好吗？为什么有人会吹嘘他们的烘焙食品实际上是在世界上的乙状结肠制造的？
还有一个地方让我很害怕：这是 42 街和 8 大道东南角的一块空地，就在港务局对面（也许是停车场，我不记得了）。如果说该区的人行道是卖家寻找买家的开放市场（反之亦然），那么这个地段就是所有卖家的候车室，掠夺者阶级的出发门。我仍然认为那一小块土地是我在纽约市所知道的最糟糕的八分之一英亩。
我会注意到该地区的主要可见产品并没有特别吸引我。 16岁时，我的鼻子特别干净。我是一个苍白而过分戏剧化的人，我对爱和欲望的想法完全被农民衬衫中高不可攀的狐狸所包围，应该崇拜到不切实际、不可能和完全田园诗般的程度。
将近四十年后，我留下了记忆的框架——记忆的粉笔轮廓。我想我喜欢那样，因为我是 感觉 我记得什么，而不是记住一张照片。当我们有一个事件的图片时，从那一刻起，提到该事件可能会带回图片，而不是记忆。
所以我只能通过向内和向后伸手来获取我的记忆，其他随机场景出现：当我意识到我们办公室附近一个低租金的色情宫殿的大帐篷只是重新拼凑相同的词时，我回想起一种愤世嫉俗的感觉每周都在他们的大帐篷里——角质、同性恋、深沉、热辣、爱情、动作、奴隶、老师、喉咙——给人一种他们有新电影的印象。我记得我凝视着令人惊叹的古老麦格劳希尔大楼，海绿色和泥土泡沫，弯曲得像一个老合唱团的女孩。在他们给破旧的剧院穿上迪斯尼的衣服，用闪亮的新宿广告玻璃装饰这个区域之前的几天里，她像一个聪明的阿姨一样盘旋在整个过程中，肮脏而又自豪。今天，她只是隐形的。
地球上几乎每个城市的社交中心都有一个肮脏的中心，一个欲望与商业相遇的地方。这是超乎寻常的，这些地方是我们娱乐和社会文化的核心，摆脱了它的浮华和伪装。在旧时代广场的现场窥视中添加一层又一层的金钱和营销，你就拥有了 跟上卡戴珊的步伐 .真的。我欣赏曼哈顿总是在移动，总是变化无常，但我仍然怀念旧时代广场；我感到非常幸运，在我作为世界上最好的摇滚杂志的十几岁的办公室男孩期间，我能够体验到它。
Tim Sommer 是一位音乐家、唱片制作人、前大西洋唱片 A&R 代表、WNYU DJ、MTV 新闻记者和 VH1 VJ，并为以下出版物撰稿： 熨裤机 和 乡村之声 .
