1963 年 5 月 27 日，穆罕默德·阿里举起五个手指预测他需要多少回合才能击败英国拳击手亨利·库珀。肯特加文/Keystone/盖蒂图片社 在模糊的旧彩色新闻片中，小马丁路德金博士的形象有些褪色，但声音清晰。
一位镜头外的记者向金博士询问了重量级拳王卡修斯·克莱的事，他在越南战争期间被征召入伍时拒绝加入美国军队。
金博士说，他是基于良心做他正在做的事情。他绝对是真诚的。我会坚决支持他的行为。
在同一 ABC 新闻广播的另一个片段中，穆罕默德·阿里——不再是卡修斯·克莱——说他是一个良心反对战争的人，因为他是伊斯兰国家的部长。
1967 年 4 月 28 日，当记者探索他所代表的黑人穆斯林时，阿里谈到了真主、异教徒和古兰经，这句话在 1967 年 4 月 28 日引起了与今天不同的共鸣。
不，我不会离开这里 10,000 英里去帮助谋杀和杀害另一个穷人，只是为了继续白人奴隶主对地球上的黑暗人民的统治，阿里说。我人民的真正敌人就在这里——而不是在越南。
今天是阿里拒绝任职50周年。随即，他被剥夺了冠军头衔，并被拳击当局禁赛。
阿里当时 25 岁，在他职业生涯的黄金时期将缺席三年多。不到一年后，金博士将被谋杀。这是一个愤怒、暴力的时代，阿里是主要参与者，融合了种族、宗教、体育和政治。
伙计，我和他们越共没有吵架，阿里说。没有越共曾称其为“黑鬼”。
如果你认为一个政治化的运动员是 NFL 四分卫 Colin Kaepernick 拒绝为国歌起立，请考虑一下在阿里表明立场后发生的事情。
五周后，在克利夫兰，一群非凡的黑人运动员聚集在阿里身边支持。
他们包括职业橄榄球运动员吉姆·布朗、职业篮球运动员比尔·拉塞尔和大学篮球明星卢·阿尔辛多，后来被称为卡里姆·阿卜杜勒·贾巴尔。
阿卜杜勒-贾巴尔去年表示，在那些直言不讳的黑人被贴上傲慢自大的标签并经常以各种借口被捕的时候，穆罕默德心甘情愿地牺牲了他职业生涯中最好的几年来挺身而出并为他认为正确的事情而战阿里死后的脸书。通过这样做，他让所有美国人——黑人和白人——站得更高。我可能有 [7 英尺 2 英寸]，但我从来没有觉得自己比站在他的阴影下更高。
阿里的反抗激励了其他黑人运动员。一年后，美国奥运田径奖牌获得者汤米·史密斯和约翰·卡洛斯在墨西哥城举行的星条旗比赛中，戴着黑色手套的拳头以黑色力量的姿态向上挥动。
阿里草案问题只是 1967 年文化变革海啸中的一波。就在阿里反对草案几周后，最高法院将异族通婚合法化。 爱诉弗吉尼亚 和披头士乐队发布 军士佩珀的孤独之心俱乐部 乐队 .专辑封面上的人物中有阿里的前任桑尼·利斯顿（Sonny Liston）。
在接下来的几个月里，“爱之夏”在旧金山生根发芽，43 人在底特律的种族骚乱中丧生。受欢迎的电影 在炎热的夜晚 展示了年轻的黑人演员西德尼·普瓦捷 (Sidney Poitier) 扇了一名年长的白人种族主义者的脸。
当阿里拒绝挺身而出时，最年长的婴儿潮一代才 21 岁。最小的刚刚学会走路和说话，而他们的哥哥姐姐则学会了游行和吟唱反对战争。
阿里让一些处于应征年龄的人有勇气抗议，并作为依良心拒服兵役者寻求延期。现在，这些婴儿潮一代已经 50 多岁了，对时间的飞逝感到震惊。
阿里在去年去世时，作为一个充满活力和受欢迎的冠军、民间英雄和种族和谐的代表，受到了诚挚的哀悼。但在休斯顿拒绝选秀后，语气就大不相同了。
发言者是杰基罗宾逊，这位退役的棒球运动员和标志性的美国英雄在 20 年前才整合了美国职业棒球大联盟。
罗宾逊批评阿里。
罗宾逊说，我认为他正在伤害越南许多年轻黑人士兵的士气。对我来说，悲剧是卡修斯从美国公众身上赚了数百万美元，现在他不愿意表达他的感激之情。
那是来自当时所谓的黑人社区。一些白人要严厉得多。社论在 体育画报 说，没有戴手套，阿里只是他所谓宗教的另一个煽动者和辩护者，他对越南的看法不值得反驳。
他的审判显示，阿里的声音被 FBI 窃听，记录在金博士和伊莱贾穆罕默德的窃听中，他们在芝加哥领导了伊斯兰国家。在阿里因逃兵罪被判处五年监禁后，他被美国电视名人大卫·萨斯金德谴责。
萨斯金德说，他是对他的国家、他的种族以及他笑称的职业的耻辱。他是一名被定罪的重罪犯……他已被保释。他将不可避免地入狱，他也应该入狱。他是一个简单的傻瓜和一个棋子。
萨斯金德错了。随着美国公众转而反对战争，阿里在 1970 年重新获得执照并重返赛场。 克莱诉美国 1971年被最高法院推翻。1974年，也就是选秀废除一年后，他重新夺回了冠军头衔。
战争结束，婴儿潮一代变老，阿里晚年变得虚弱。在他的一生中——除了他的运动能力之外——他的形象已经从爱说诗的笑话者变成了有争议的黑人激进分子，再到美国体育界受人喜爱的祖父形象。
最后，一个跨越代际的词。千禧一代必须原谅他们的婴儿潮一代祖先沉迷于半个世纪的里程碑，比如阿里对阵选秀的周年纪念日。
我们正在接近多个周年纪念日，这些事件塑造了一种持续至今的世代意识。不久将迎来罗伯特·肯尼迪遇刺 50 周年，紧随其后的是首次登月、伍德斯托克和肯特州立大学以及理查德·尼克松辞去总统职务。
我曾经问过一家报纸的同事，我们是否写了太多关于过去的事情。
他说，你永远不能写太多关于过去的事情。很多人住在那里。
乔·拉普安特 (Joe Lapointe) 担任了 20 年的体育记者 纽约时报 并担任 Countdown With Keith Olbermann 的片段制作人。最近，他在纽约大学、罗格斯大学和长岛大学布鲁克林分校教授新闻学。在推特上关注他：@joelapointe
