从我坐在曼哈顿最大、最神秘的公寓大楼 Stuyvesant Town 的地方，每一天的开始似乎都可以从 1930 年代的好莱坞喜剧改编，由弗兰克·卡普拉 (Frank Capra) 执导。当清晨的阳光斜照在东河上时，我向北望去，看到了这座城市最大的一块私人土地。从第一大道到 F.D.R.开车，从 14 街到 23 街，Stuyvesant 镇及其稍微豪华的堂兄 Peter Cooper 村占地 18 平方米，有数英亩的曲折人行道、郁金香花坛、照料的树木和喷泉——一个美丽的公园景观，其中有 35 个近50 多年前由大都会人寿保险公司建造的相同的 13 到 14 层建筑。
当我向窗外望去时，新的早晨来了几个穿着制服的场地维护和维护人员。一辆蓝白相间的小型 SUV 在该建筑群的一名私人保安部队成员的引导下，轻轻地驶过路边。从铺有瓷砖的门厅中出现了 20,000 名居民中最早崛起的一些人，他们按照设计和传统是无情的中产阶级。
有几天，我只能竭尽全力阻止自己进入一种卡普拉式的画外音：这是一个拥有很多好人的膨胀小镇。是的，先生，这个地方很适合我。
Corinne Demas 最近也有类似的糖精感觉。在她为马萨诸塞州韦尔弗利特的一群夏季居民读完她的新回忆录《十一层高：成长在 Stuyvesant 镇，1948 年至 1968 年》后，她发现自己有同伴。她说，有很多人在斯图城度过了童年。太棒了……我挖掘了一些东西，每个人都在享受童年的甜蜜。
谁能怪他们？在第二次世界大战和越南之间的几年里，在斯图文森特镇长大的孩子能够在城市绿洲中接受大城市的成长。德马斯女士欣然承认，她的故事没有艰辛，背景是一个舒适的中产阶级社区，是 50 年代的乌托邦。
对于某些人来说，斯图文森特镇是一个不太可能的乌托邦。我认识的一位曾在俄罗斯生活过的建筑作家告诉我：让我们面对现实吧，Stuy Town 看起来像一个住宅项目。那么为什么这么多人要等这么久才在这里买房呢？我想我的故事对今天的居民来说是相当典型的。我在 1990 年代初期发现了 Stuy Town，经过多次驾驶后，我一直认为它是公共住房。然后我遇到了一个住在那里的中产阶级，他邀请我参加他的圣帕特里克节派对。我记得在迷宫般的建筑群中绝望地迷失了。但一旦进入干净、维护良好、宽敞的公寓，听到那些魔语——租金稳定！——我想：我怎么进去？
官方方式是填写申请并将其提交给大都会人寿。如今，一居室公寓（在最近的资本改善后平均租金已攀升至每月约 1,200 美元）的等待时间应该是大约三年。我等了将近五点。两居室公寓的等候名单目前已关闭。我认识一个女人，她住在一个可以看到河景的高层便宜的两居室里，她声称她丈夫的父母在他上大学时就把他列入了名单，12 年后这间公寓意外地开放了，当时他正在组建家庭。
由于 Stuy Town 和 Peter Cooper Village 由一家大型保险公司运营，因此官僚机构很像克里姆林宫。作为一个祈求者，你认为认识某人对你有很大的好处。据说当警察或约会对象会有所帮助。当李布朗来到镇上成为大卫丁金斯的警察专员时，他的名字神奇地登上了彼得库珀村的榜首。有关于爱尔兰黑手党以某种方式渗透到选拔过程中的故事。弗兰克麦考特曾向我保证，他的姓氏是多年前获得空间的秘诀，早在安吉拉的灰烬之前。
即使没有任何限制，有一天我还是收到了一封信，说轮到我了，我应该提交详细的财务信息。又过了几个月，然后有人打电话给我提供一套公寓。你看不到它——你得到的只是一个地址。您有 24 小时的时间接受或拒绝，但如果您拒绝了两套公寓，您将回到列表的底部。我最终得到的不是一个选择的位置：低楼层，朝北，靠近嘈杂的服务道路。
尽管如此，我搬进来的那一周，我和一位中年居民一起乘电梯，他帮我把一个盒子推进了大厅。我对自己发誓，我再也不会动了，我告诉他。
好吧，他说，这将是最后一次。
Corinne Demas 没有处理这些特性。她的父母是第一波 Stuy Town 居民，但即便如此，也必须进行削减。从 200,000 名申请人中挑选了 25,000 人。大都会人寿检查员走访了潜在租户，以确保他们的生活足够干净和维护良好。德马斯女士写道，在斯图文森特镇，一切都是同质的、对称的、有序的。
但在有序的背后是制度性的种族主义。大都会人寿主席在 1943 年说，黑人和白人不会混在一起。也许一百年后他们会，但不是现在。为了平息抗议，大都会人寿在哈莱姆区建造了一个小得多的 1,232 个单位的综合大楼。但活动人士努力废除斯图伊镇的种族隔离，将他们的公寓转租给黑人。 （大都会人寿将退还未兑现的租金支票。）
1950 年，三个黑人家庭根据市议会的命令搬进来。 1960 年的人口普查统计 Stuy 镇有 22,405 名居民，其中 47 人是黑人，16 人是波多黎各人。如今，据Stuy Town官员称，租赁政策是绝对的色盲——当然，法律规定他们别无选择。尽管如此，该建筑群仍以白色为主。再说一次，更高档的上东区也是如此，大多数斯图伊镇的白人居民都负担不起住在那里的费用。
有人可能会问，一位名叫 Arthur R. Simon 的自由派部长在 60 年代中期写道，Stuyvesant 镇的居民最终为生活在中产阶级贫民区而以道德货币支付的价格是多少。我们还有其他事情要担心。中产阶级在当今的房地产市场受到围攻。不久前，公共倡导者马克格林对一群建设者说，我们必须建设未来的斯图文森特城镇。但是谁会住在里面呢？
根据 Stuyvesant Town-Peter Cooper Village Tenants Association 主席 Alvin Doyle 的说法，如今该综合大楼的主要问题是租金上涨。多伊尔先生最近听到传言称，管理层希望将租金提高到 2,000 美元以上的上限，从而使他们不受租金规定的约束。在当前的曼哈顿房地产市场，这似乎并不多——但对于一个有孩子在学校的家庭来说，监管的结束将威胁到他们不太可能的曼哈顿中产阶级的生存。
不过，就目前而言，科琳·德马斯 (Corinne Demas) 书中宁静的城市田园风光仍然存在。在温暖的日子里，我看着窗外的操场上满是孩子们在荡秋千、踢球和攀爬架上玩耍。他们对Stuy Town的回忆可能和Demas女士的回忆一样甜蜜。
但是那些吵闹的孩子有时会让我发疯。我正在考虑进入等候名单，转移到更安静的公寓。
