如果你不出名，你就是一个无名小卒，琳达·彭德格拉夫特也不是一个无名小卒。人们在街上拦住她。陌生人来电。有时，她甚至觉得伟大领袖和疯子都知道的一种特别的东西：命运的牵引力。
曾经，彭德格拉夫特女士是新泽西州的一名脱衣舞娘。她曾为参议员阿伦·斯佩克特 (Arlen Spectre) 工作。有一次她靠福利。现在她看着相机，说话，说话，说话。深夜打开电视，她在那里，说话。自 1992 年以来，她的公共访问节目《我们的灵魂：认识自己和爱的旅程》已播出 244 次。
现年 40 岁的彭德格拉夫特女士很漂亮，有一头浓密的红头发，身材魁梧。她大约 90% 的拍摄时间都花在胡说八道上。她把剩下的 10% 花在裸体跳舞上。这是引人入胜的电视。当她说话时，她谈论爱、幸福、性、名声。她说这样的话，请为自己高兴，也许去点一支蜡烛。你发现自己正盯着她看，你无法让自己改变频道。她太有看头了。太伤脑筋了。而且她随时可能会赤身裸体。
现在，在常规电视广播开始近 60 年后，世界分为名人和无名人士。谁想成为一个无名小卒？不是 Pendergraft 女士，也不是出现在曼哈顿邻里网络 16、17、34 和 69 频道播出的 1,500 场节目中的其他任何人。一举成名；彭德格拉夫特女士正试图充分利用这种都市民间媒体。她的钱袋子男友——高清电视先驱大卫奈尔斯，47 岁——花了很多钱来制作她几小时又几小时的新时代胡言乱语。
家中的独白
现在是中午，她穿着牛仔衬衫、牛仔裤和黑色靴子。在那里，她带着两只暹罗猫，在她与支付房租的奈尔斯先生合租的特朗普大厦公寓的深处。她想出去，但他整个上午都在卧室里看电视。
她似乎渐渐疏远了，开始像她在电视上那样说话：他们说这个国家的个人时代已经结束，我认为它只是变成了。人们比以往任何时候都更多地在街上向我走来。我是真的。很多男人都想见我……我相信总有一天人们会出来听我的话。群众已经爱我了……相信我，我能感受到命运。有时我会哭。我对大卫说，‘为什么我会有这种感觉？为什么我不能回到普通人？我已经做到了——看看我是谁！
彭德格拉夫特女士在费城东北部长大。她记得有一列玩具火车在圣诞树周围呼啸而过。然后她的母亲和四个兄弟姐妹把她一个人留在了一个酗酒的父亲身边。他看起来像埃罗尔弗林，但有一天他拿了一把刀砍了她母亲的画像。她活到 16 岁，逃离了附近。现在她可以看到中央公园，以及粉丝和批评者。
她说，真正聪明的人会看我的作品。但是也有问题。我不觉得我在成长，她说。她指了指卧室里的男朋友。当你和某人一起生活时，你就完全和他们一起生活了。他有自己的生活，所以很难。
她被要求描述自己。五尺十寸。丰唇。大眼睛。美丽的皮肤。发型不错。而且非常匀称。我保持精神给我的东西。我可以告诉你负面的吗？我可以是一个真正的婊子。她把声音传到卧室：亲爱的？你认为我能成为一个真正的婊子吗？
奈尔斯先生说，你可以是故意的。然后他走进来，抽着一根细雪茄，看起来像一部古怪喜剧中的大亨。
他对她的第一印象是什么？
他认为我疯了，Pendergraft 女士笑着说。
我看着她。我听了她一会儿，心想，这要么是世界上最大的疯子，要么她真的有事。
奈尔斯先生在 1993 年的一个晚上第一次看到她时，正在翻看频道并僵住了。六个月后，他们开始合作。为了让她有更多的播出时间，奈尔斯先生开始了第二场琳达·彭德格拉夫特的节目，干净而清晰的魔窗，以高清数字方式拍摄，每集的成本高达 10 万美元。它于周四晚上 11 点在第 16 频道播出；她的另一个节目在周日晚上 1:30 播出。
奈尔斯先生向他 2,500 平方英尺的垫子吹雪茄烟。她有潜力。她的节目有近百万人的潜力。她有潜力做很多事情。她很容易成为一个通灵者、一个治疗师、一个施虐者——很多东西！她可以谈论任何事情，无论是放屁，阴茎，还是任何事情。它只是从她身上发出来的，这很有趣。
但是彭德格拉夫特女士看起来很伤心，那边的猫。
你知道，她说，我一直不想做任何事情。精神已经离开了我什么的。我觉得我只是一个人。这就是为什么我一直在哭。
是时候出去了。在出门的路上，奈尔斯先生试图澄清他早期对她的兴趣：这不是一个电视人试图让一位有魅力的女士进入演播室的诡计。
外面，彭德格拉夫特女士有点儿高兴起来。当这对夫妇走过卡内基熟食店时，他们正在讨论他们在公共场合看到的东西。
奈尔斯先生说，有一天晚上我坐在那里，一个男人在浴缸里和另一个男人搞砸。这真的，真的，真的太过分了。
哦，我看过一个节目，一个女孩给一个男人口交，Pendergraft 女士说，每次他把阴茎推到她嘴里时，他都会放屁。
他们笑了。
他指着百老汇对面的一座建筑：我曾经拥有的埃德沙利文剧院，他说。我把它卖给了CBS。我对其进行了翻新并将其交付给了莱特曼。
他们经过了一个叫做 Legz Diamond 的带状接头。一个男人撞到了彭德格拉夫特女士，然后冲进了隔壁的窥视秀。这太神奇了，她说。一秒钟的刺激！
尼尔斯先生说，他看到了你，然后说，“哦，哦，我知道我要去哪里！”
Pendergraft 女士在 Studio 54 大楼外发现了 Niles 先生的熟人，她在那里录制了她的节目。
你没有告诉我她会在那里。你对这个女孩做什么？智力游戏。精神上他妈的彼此。
琳达，他说，这个话题已经死了。或者可能只是推迟了。
他们进去了，但彭德格拉夫特女士没有心情录制新节目。在控制室，她被问到她在空中爆炸的那一集——她看着镜头说，你们在哪儿，你们这些软弱的笨蛋！我恨你！我恨你的软弱！你软弱！你们中的大多数人都生活在肚脐和膝盖之间。那次爆发与她平时的精神啦啦队形成鲜明对比。是的，她记住了。
奈尔斯先生拿着另一支雪茄走进来，在她身边坐下。
那天晚上我在说什么，她说，当我说“你他妈的笨蛋”时？
他说，你正在和你的一部分人交谈，他们把你看成一块肉。
背景故事
彭德格拉夫特女士记得在费城的一所天主教女子学校上学时，她曾因为很多她从未做过的事情而受到指责，比如他们在她床上发现的伯特雷诺兹的裸照。她记得修女们发疯了。其中一个追着她穿过大厅，试图控制住她的感觉。
高中毕业后，她靠福利生活了一年多。然后她去了社会保障局工作，在一家纺织公司工作，在费城晚报工作，并从 1981 年到 1983 年，担任参议员斯佩克特的助手。她在他的办公室里迅速晋升，从接待员到计算机程序员再到社会工作者。她喜欢幽灵先生。她说，他对我很温柔。就像如果我在身边他永远不会在房间对面扔一个座位，因为我会开始哭泣。
然后去了密西西比州的一家律师事务所工作。然后是作为异国情调的舞者在新泽西每周赚 3,000 美元的日子。俱乐部被称为后宫。她使用了Silky这个名字。她在卡车运输业找到了一个有钱人。第一次约会后，他给她买了一辆全新的雪佛兰 Impala。她说，这是一款带有辐条轮和一切的好车。她住在他的豪宅中，并与他一起前往秘鲁、新西兰和墨西哥。
但她在 1991 年离开了这家货运巨头，来到了纽约。为了筹集资金，她以 10 万美元的价格将他送给她的所有珠宝卖给了他，并在格拉梅西公园住了一个每周 250 美元的女性住所。她买了一台相机，开始在她的房间里拍摄她的第一场公开独白。她在李斯特拉斯伯格戏剧学院上过表演课，但很讨厌。她在一次广播中说，我上过的表演学校，他们比功能障碍更不正常。她没有放弃。我想成为一名演员，她说。阿诺德施瓦辛格作为未来的女性。
1995 年，她搬进了奈尔斯先生 53 层的公寓。她与特朗普大厦有着爱恨交织的关系。有一次，她称之为天堂。然后她想起了一年前纽约邮报第六页的那篇文章，其中一位特朗普塔楼成员称她不完全是你期望在这里找到的人的素质。
听着，我称这个地方为 Egoville，她说。这些粗鲁的人！他们从来没有发生过性行为或他们希望发生性行为吗？但她补充说，唐纳德特朗普本人在电梯里和她说话：他总是提到我的衣服或其他东西。他说，“夹克不错。”我说，“它让我暖和。”我最后一次见到他时，他表现得好像不认识我一样。我想说，“你他妈的知道我住在这栋楼里！”他和错误的人开战了！你知道，我的节目正在播出——也许他不喜欢我也注意到了。
“女神，不是基督”
采访几天后，给彭德格拉夫特女士的电话：
你认同基督吗？
我会称自己为女神，而不是基督……
你是一个自恋者吗？
我爱自己，但我不自恋。我的生命对我来说非常重要。我是我宇宙的中心，但我并不自恋。或者你可以说我有弥赛亚情结。我想我是赢家。我可以遇到有钱人。相信我，我遇到男人没有问题。看起来就像在银行里有一百万美元。
