我以为我已经完成了肯尼迪的暗杀，当然还有 Zapruder 电影，暗杀的电影都灵裹尸布。 1963 年 11 月 22 日，服装制造商亚伯拉罕·扎普鲁德 (Abraham Zapruder) 在迪利广场 (Dealey Plaza) 用他的 8 毫米相机拍摄的 26 秒家庭电影，您知道吗？约翰·肯尼迪的头被吹成一片血雾。这部电影的第 n 代模糊拷贝，作为沃伦委员会对暗杀事件的单枪手分析的时钟——也是对沃伦委员会批评者的多枪手阴谋的证据——自那时以来已经流传了近三年新奥尔良地区检察官吉姆·加里森 (Jim Garrison) 在对涉嫌肯尼迪 (JFK) 的起诉失败中对此作了介绍同谋。随后的调查对它进行了分析和重新分析，并再次成为奥利弗·斯通 (Oliver Stone) 的肯尼迪 (JFK) 的结论核心，重演了加里森 (Garrison) 审判显示。但它从未在商业上可供普通市民在家观看。到现在。
当我听说 Zapruder 家族在音像店发售了一部 26 秒长的 26 秒电影的数字重制计算机增强版，这是一部 45 分钟长的关于电影制作及其在历史上的角色的准纪录片，起初我认为它更像是一种文化现象而不是历史现象。不知何故，它在精神上似乎更接近帕梅拉·安德森-汤米·李盗版的自制性爱录像带。名人他妈的，名人死了，现在名人生活中的任何爆炸性时刻都有市场，对吧？
顺便说一句，你知道吗——我认为这是一个了不起的、不起眼的、具有象征意义的文化发展——帕梅拉和汤米李的性爱视频，据说是从他们卧室的保险箱里偷来的，后来被下载到了各种互联网网站上——现在已经不可用了。只是在名人色情网站上，但作为著名酒店的室内视频菜单上的特色演示，如芝加哥的德雷克和纽波特的维京人？对于一个痴迷于名人的社会来说，这似乎是将名人商品化的一个奇怪的新发展。如果在迷你吧旁边提供您非法获得的亲密伴侣，供疲倦的旅行推销员盯着看，您会有什么感觉？
但我离题了，虽然只是为了强调我最初认为 Zapruder 电影是一种类似的现象：家庭电影变成了历史色情片。就像 Pamela-Tommy 磁带一样，它占据了公共文件和私人创伤之间的问题地带。 （说我疯了，但我一直觉得一个人的大脑被炸成碎片是私事。）文化研究类型甚至可能会发现一些意义，因为这两种叙述都建立在组织喷射的爆炸性时刻，一个是猛烈的性，一种淫荡的暴力。
新的 Zapruder 录像带的包装并没有完全消除我对其商业化适当性问题的焦虑。它接近于耸人听闻和剥削。盒式磁带告诉我们，这盘磁带（我花了 19.95 美元买了）的正式名称是暗杀图像：Zapruder 电影的新面貌。然后继续宣布它包括一个前所未见的肯尼迪暗杀版本！ - 这有点牵强。前所未见的版本表明会发现惊人的新启示——也许是在草地小山上穿着裙子的 J. Edgar Hoover 的一瞥。但事实上，从未见过的材料只是链轮孔被冲入的薄膜条，链轮孔之间的薄膜过去在加工中被切掉以供观看，因为它在所有商业加工的链轮中-麻点电影胶片。
我看过前所未见的链轮之间的材料，尽管肯定有人会站出来认出 C.I.A.间谍大师詹姆斯·安格尔顿或阿尔杰·希斯在链轮带捕获的人行道旁观者中，乍一看似乎是无害的——这本身就构成了新版本的暗杀。
然后是卡带盒上的宣传语，来自一个名叫理查德·特拉斯克（Richard Trask）的人，他的身份是《痛苦的图片》的作者——如果有的话，这个标题听起来很吓人。特拉斯克先生告诉我们，Zapruder 电影是有史以来拍摄的最著名的电影片段。
我发现自己在想，乱世佳人，坦率地说，亲爱的，我不在乎？我在想，再玩一次，山姆。战舰波将金号中敖德萨台阶上的婴儿车？在 This Is Spinal Tap 中将其转至 11 个序列？兴登堡号起火了？希特勒在贡比涅森林接受法国投降后跳吉格舞？也许他是对的，至少可以说这是历史上最著名，当然也是最重要的电影片。
一方面，它具有超越《乱世佳人》或任何虚构电影的重要法医意义。它当然具有独特的文化意义。你可以说它几乎是创造阴谋论文化的一个人，它始于对沃伦委员会提出的独枪手、单发子弹理论的怀疑，然后像污点一样蔓延，破坏对任何和所有官方故事的信心关于从戴安娜之死到文斯福斯特和环球航空公司的公共灾难800航班。
一部26秒的电影怎么能做到这一点？因为当你观看它时，当你观看第 313 帧中关键的头部射击时，当你看到一颗子弹在 JFK 的头骨上打了一个洞，将他的头撞向后，导致空气中形成一团血腥的脑组织，它未经训练的眼睛不可能不相信镜头来自前方。 J.F.K. 的头部看起来像是被子弹的力量击退了：你似乎看到他的头部在撞击时爆炸了。
但官方的故事，沃伦委员会的故事，即使在 1978 年众议院暗杀特别委员会对案件持怀疑态度的重新审查中，这个故事随后也被接受，那就是击中总统的子弹来自背后，李·哈维·奥斯瓦尔德（Lee Harvey Oswald）被栖息。然而，裸体观看 Zapruder 电影强烈表明有人在前面开火。
是的，有很复杂的科学解释，为什么看起来从正面爆头的东西实际上是从背后爆头。众议院特别委员会在最后一刻确认了一个阴谋（基于有争议的 Dictabelt 录音，警方无线电记录了据称是从第二个地点发出的第四声枪响），尽管如此，他们还是提供了尸检和弹道学证据，以证明其明显的砰砰声Zapruder 膜上的后脑勺是神经肌肉痉挛反应的结果。后来，对影片中的运动进行的计算机增强分析似乎证明，头部最初是为了响应从背后的射击而向前运动，但随后是法医所熟悉的剧烈反反应。专家——受伤的神经肌肉系统把头猛地往后推。
尽管如此，对于一些人来说，这些解释还不足以让他们不相信他们的眼睛似乎向他们展示的东西。观看 Zapruder 电影，然后被科学家告知，似乎是子弹击中头部，是从背后射出的子弹，是将她的丈夫与另一个女人在床上接住的妻子的位置；他否认他在作弊并要求，你会相信谁，我还是你撒谎的眼睛？
无论这种强烈的印象是否事实正确，电影片段给美国人的集体无意识留下了不可磨灭的印象，并成为阴谋意识的情感源泉。但这与将 Zapruder 电影（如盒式磁带）称为所有美国人的收藏品有些不同！我不知道，不知何故，我听到了富兰克林铸币厂收藏纪念版广告的花言巧语。事实上，如果它是所有美国人的收藏品，为什么不选择一个富兰克林铸币厂纪念盘子，上面刻有 Frame 313 的精美手绘再现，The Head Shot：由熟练的斯洛伐克瓷器艺术家手绘，这种精美细致的 Frame 313 再现将我们敬爱的总统的大脑炸裂的枪声以限量版的形式呈现给您，并由艺术家签名和编号。将生产不超过 85,000 个，之后原始盘子将被销毁，以确保其作为收藏品的价值在未来几十年会上升。这是一件独一无二的艺术品，富兰克林铸币厂相信您的家人将永远珍惜它的教育和艺术价值。
好吧，我什至在播放磁带之前有点愤世嫉俗。而且我必须承认，我的怀疑并没有被画外音叙事的开场白的糟糕味道所消除，它描述了 Zapruder 电影捕捉了美国历史上的一个开创性时刻。拜托，开创性在这里是错误的，或者至少在莫妮卡莱温斯基的礼服给我们带来了美国总统历史上更具开创性的时刻的时候是错误的。帕姆·安德森 (Pam Anderson) 和汤米·李 (Tommy Lee)——那是一个开创性的时刻，从肯尼迪的头骨中喷涌而出的血液和大脑——我们不要称之为开创性，好吗？
尽管如此，在这次开场失言之后，《暗杀影像》开始以其低调、不引起轰动、严肃的态度赢得我的青睐。称其为学术性可能太过分了，但它确实在一个领域中做了一些令人耳目一新的事情——J.F.K.暗杀猜测——其中很少有证据提供坚实的事实基础。它仔细追溯了出处，为我们提供了这部创造历史的电影的历史，从亚伯拉罕·扎普鲁德 (Abraham Zapruder) 之手到特勤局的保管，到复制和冲洗它的电影加工厂，再到Time-Life Inc. 购买了它的权利，沃伦委员会审查并依赖它，传唤它并分发盗版副本的吉姆加里森的法庭，分发它的暗杀阴谋理论家和（晚安美国，由杰拉尔多·里维拉主持）首先向全国电视观众播放。最后到了它目前在国家档案馆的温度和湿度控制存储中的安息之地，在那里为这盘磁带制作了数字重新制作的计算机增强版本。
当磁带在我们的民族意识中追溯Zapruder电影的轨迹时，我试图在自己对暗杀的思考中追溯电影的轨迹。我似乎记得早在 70 年代，当 Zapruder 电影首次公开放映时，我倾向于忽略它或认为它无关紧要，因为那时我已经确信必须有一个阴谋，因此声称有第二个射手的证据电影不会给我感觉我已经知道的东西增加太多。
然后，在 80 年代，在众议院暗杀特别委员会相当令人信服地驳斥了 Zapruder 电影给人的正面镜头的戏剧性印象之后，在对阴谋论者的夸大和歪曲感到沮丧之后，我重新思考了这个问题，我开始相信真正的奥秘不在于奥斯瓦尔德是否这样做，而在于他为什么这样做，以及在谁的要求下：如果那天他在迪利广场没有其他射手，他在他居住的阴间世界是否有同盟，或者是只有他内心的恶魔在促使他吗？出于不同的原因，这再次使 Zapruder 电影与我认为的真正问题，即奥斯瓦尔德内部动机的奥秘相对无关。
所以直到我看到暗杀录像带时，我才真正认真地看了它，第一次真正仔细地检查了它。并发现了一种他们没有在磁带上显示的看待它的方式。
并不是说他们自己没有向您展示足够的替代方法。他们首先向您展示原件，然后是慢动作的原件。然后他们向您展示添加了链轮间材料的原件，然后他们以慢动作向您展示。然后他们会给你一个重新构图的慢动作版本，让肯尼迪总统和他的头保持在画面的中央。最后，他们为您提供了放大版的肯尼迪头像，以慢动作重新编辑，这样您就可以获得最大的面部焦点，对爆炸的头部进行令人痛苦的慢动作曝光。
这些都是非常痛苦的观看，在许多层面上令人不安。虽然在理智上我可能会被科学证词说服，似乎从正面拍摄的东西实际上是从背面拍摄的，但我撒谎的眼睛仍然难以接受。我不知道我们是否会知道肯尼迪遇刺事件的全部真相，我认为杰克鲁比可能已经欺骗了我们，尽管即使奥斯瓦尔德还活着我想知道他是否能告诉我们内心恶魔的复杂性外界的影响使他这样做了。
但我知道我找到了一种更好的方式来看待 Zapruder 电影，比暗杀录像带上的所有六个版本都要好。更好的方法是向后。反向运行它。向后，无形的子弹放大回刺客的枪。向后你会看到血云和大脑凝结并消失在 J.F.K. 的脑海中。向后你会看到杰基肯尼迪从豪华轿车的后备箱爬回来，她冲过去取回她丈夫头骨的血腥碎片。向后你看到他们两个从迪利广场路标后面（挡住了我们第一次拍摄的视线）重新出现在另一个更快乐的领域。向后你看到他们微笑着向人群挥手，从失去的过去向我们挥手。我现在已经从两边看了 Zapruder 磁带，相信我，向后更好。
