完美逃离纽约的公路旅行

周五夜景

天气将是一个问题。我们离开曼哈顿后不久就开始吐痰，直到我们驶离布朗克斯河公园大道时情况才变得更糟。我的 Travel Companion (TC) 和有时导航员轻敲她的 iPhone，试图将我们引向布朗克斯维尔市中心，在那里我们将跳上 22 号公路，这是纽约最长的南北高速公路，也是我们周末的主要干道。

对我们来说，这是未知领域。虽然我们被告知我们是在享受美食——22 号公路是一段很长的路，从纽约市的上游一直延伸到加拿大，蜿蜒穿过郊区、小村庄，甚至是放牛的农田——首先，我们必须熬夜，不要滑水入湖。

值得庆幸的是，宝马的好人被骗了，让我们信任他们车队中的一辆高档汽车。具体来说，我们乘坐 535d 轿车向北行驶。与我们刚刚报废的 15 年历史的沃尔沃相比，在发动机第二次熄火后，Bimmer 与其说是一辆汽车，不如说是一辆未来派的、皮革衬里的旅行舱。在我关于车辆的简短教程中，我对提供的所有按钮几乎没有了解——太多了以至于我不敢移动，害怕不小心撞到一个并被弹出，或者被不恰当的后擦——但我确实了解了这四个不同的驾驶模式：Eco（省油）、Comfort（巡航）、Sport（无约束加速）和Sport Plus（更具侵略性）。眨眼，我确信这辆车是全扭矩的。可悲的是，在我们开车的第一个下着毛毛雨的夜晚，当我们穿过伊斯特切斯特、斯卡斯代尔和怀特普莱恩斯的尖桩围栏中心时，我很不情愿。

当我们到达肯西科湖时，这座城市早已退去，22号公路陷入了闪闪发光的黑暗，雨又下起来了，变成一场大雨。在半耳语半祈祷中，TC 想知道这辆车的安全规格——我被告知过这些吗？我将她指向我们提供的统计表。哦，看，她说，并没有完全松口气。翻车的五颗星。

大约 20 多英里可怕的路程后，我们进入了布鲁斯特的一家简陋的汽车旅馆——活着但很饿——然后去了一个深夜的当地最爱，红公鸡开车，它与马库斯·萨缪尔森的莱诺克斯大道前哨无关并提供令人满意的油脂炸弹汉堡。虽然晚上 11 点后在哈莱姆谷中心没有其他事情可做，但我们最终还是找到了去 Bull & Barrel 的路，这是一个以西方为主题的水坑，可以酿造自己的啤酒。在那里，我们点了品脱啤酒，庆祝我们湿透了的生存，并等待有人喝醉来骑上机械公牛。

如果你想在红公鸡吃饭，不要去哈林区。前往哈莱姆谷。

***

再次上路

早晨来临时，天空放晴了，我们醒来发现：布鲁斯特其实很漂亮！不再被路边洪水的恐惧所困扰，我们终于可以欣赏这个树木繁茂的小村庄所提供的一切：马厩、苹果树和美丽的古老殖民地房屋。全年，您都可以前往塞林格果园品尝新鲜的甜甜圈和其他烘焙食品，或者返回几英里前往无可挑剔的 Purdy's Farmer & the Fish 用餐，这是一家高档乡村风格的海鲜小屋，其产品来自其后院花园。

直到我们到达麦金尼和道尔 (McKinney & Doyle)，一家位于波林市中心的一流咖啡馆、酒吧和面包店，我们才停下来吃饱。那里的早午餐菜单很丰盛，从草莓奶油芝士煎饼到大号芦笋煎蛋卷，再到卡布奇诺咖啡，配上一碗肉桂、白巧克力屑和巧克力浓缩咖啡豆。 McKinney & Doyle 的卡布奇诺色情片。

在消耗了足够的黄油和糖使我们的肠子焦糖化后，我们又回到了路上，在约翰迪尔的车上巡航。在城镇之间，在 22 号公路蜿蜒曲折的曲线和乡村厚厚的绿色粗毛地毯中，偶尔会平铺成马牧场，某种宁静开始占据上风。尽管如此，油门仍然是一个强大的诱惑者，我坚持要在红灯起跑线上击败达切斯县的每一个足球妈妈，但 TC 咯咯地不同意。

又走了 30 英里，我们把车停在米勒顿的街道上，探索了它的主要拖车纽扣，路过一家好评如潮的小吃餐厅（52 Main）、一家小电影院（The Moviehouse）和农贸市场的铁路广场夏季每周六举行。 Harney & Sons 茶叶公司在苏荷区设有办事处，总部也位于米勒顿。曾经在一家咖啡和茶店工作过，我出城就凑了几十罐散茶，买了两盎司陈年普洱。

然而，所有的进食和嗅探都开始产生影响。当我们沿着 22 号公路进一步巡航时，TC 的眼皮已经下半了。她昏昏欲睡地指出道路上所有的农场摊位，然后点了点头。这正是我决定找出这款未来派轿车可以做什么的时候。在 Sport 和 Sport Plus 模式之间切换，我测试了轮胎的构造，与其说是拥抱转弯，不如说是草率地调戏它们，转向穿过双车道公路的条纹中心线，通过贴有保险杠贴纸的斯巴鲁和皮卡车说了一些话，比如我的狗是个男人，我不相信自由媒体，直到我们最终在将近 150 英里后，在向西驶向乔治湖后滑行停了下来。

***

美国！美国！

Sagamore 酒店和度假村于 1883 年首次开业，坐落在博尔顿兰丁乔治湖西岸附近的一个私人岛屿上。在过去 24 小时的大部分时间里，我们都待在一台金属机器内，我们准备好调查这片土地。 TC 翻阅了一本小册子，并自我辩论了我们应该首先做什么。

按摩？不！

马蹄铁？不！

游泳！是的，绝对是游泳。

下定决心后，我们在自然小径上散步，这是一条修剪整齐的短小路，在松树的树冠下沿着湖边延伸。在我们自己的舒适模式下巡航，我们很快发现了一系列户外活动，包括正在进行的篝火、各种球场（篮球、排球和网球）和一个攀登架，我们在那里停下来坐在秋千上。当我指出我的挥杆越来越高，希望能刺激一点比赛时，TC 很认真地告诉我，我不想事情失控。 从 Sagamore 三楼的阳台可以欣赏到乔治湖和两个酒店游泳池的景色。

至于酒店本身，它经历了一次严重的翻修，直到去年春天才完成。在那之前，很奇怪，我无意中听到一位客人告诉他的朋友。现在，大厅及其周围在美洲人流量很大，感觉比任何东西都更像是一个夏季的冬季小屋——这是合适的，因为该物业全年开放。

晚餐时，我们在度假村高尔夫球场第一个发球台旁的 Club Grill Steakhouse 餐厅用餐。这顿饭的亮点直接来自一些爱国剧本，包括一个烤山羊奶酪曲棍球冰球，搭配甜菜沙拉（有点像长大的马苏里拉奶酪棒）、烤大白虾（像龙虾一样多肉）、牛肉里脊肉和甜点，自制焦糖冰淇淋让我想高呼：美国！美国！

然而，湖泊才是真正的吸引力。

那天早些时候，当我们坐在热水浴缸里时，我凝视着乔治湖和周围的群山，就像圆形剧场的座位。水总是具有催眠作用，无论是海浪拍打海岸的反复沉思，还是平静的湖水带来的寂静，偶尔的皮划艇或摩托艇除外。手里拿着一杯索诺玛县的出租车，我想到了公路旅行如何给人一种不断运动和不断停滞的感觉：你永远不会真正移动，但总是在新的地方。以及，在某些方面，这与城市生活相反，在那里你总是搬家，但从来没有真正到过新的地方。在那里，在那个热水浴缸里，我们终于——完美地——静止了。 哈德逊酒店的餐厅。 （彼得·亚伦摄）

***

摇滚，摇滚，摇滚 ' 恩·罗尔·哈德森

沿着哈德逊的主要商业区沃伦街 (Warren Street) 走下去，人们不会误会一连串的设计商店、艺术画廊、美食餐厅和复古集市（从天鹅绒翼椅到真人大小的马灯，应有尽有） CBGB 的 70 年代朋克表演——然而，同样的 DIY 心态驱使着这个位于纽约市以北两小时车程的小镇。

也许这就是为什么这么多前摇滚乐迷在这里感到宾至如归的原因，在这个前捕鲸村，在播下复兴作为古董目的地的种子之前，这里经历了缓慢的工业衰退。 Hudson 的邻居包括 Guns N' Roses 的 Tommy Stinson、Rasputina 的 Melora Creager 和 Melissa Auf der Maur，她与 Hole 和 Smashing Pumpkins 一起演奏贝斯，现在拥有并经营 Basilica Hudson，这是一个活动和表演空间，位于曾经的胶水工厂.甚至我们周日晚上的主持人 Dini Lamont 和 Windle Davis 也是摇滚乐队 Human Sexual Response 的前成员。 这是马灯。

戴维斯先生说，这一直是哈德逊最好的街区，因为他带领 TC 和我参观了哈德逊旅馆，他们在艾伦街一座百年老宅中不太可能的住宿加早餐旅馆。这座豪宅前身是养老院，近十年前，当男人们刚搬进来时，这座豪宅需要认真修缮。现在它经常出现在设计书籍和建筑杂志中。并且有充分的理由：这个地方已经变成了一个充满好奇心的古怪杂物，一个反桌布的工厂。穿过由莫霍克边境猎犬全天候看守的房间，人们不得不拿起每一件杂物，阅读图书馆书架上的每一本书名，其中包括 大麻植物学 至 嘉莉 到 圣经 .

回到沃伦街，在我们坐在 Swoon Kitchenbar 享用香脆洋蓟午间小吃后，还有更多值得探索的地方，这让我重新考虑是否想回到纽约。热爱美食的当地人也对 Daba、Helsinki Hudson（餐厅和音乐场所）和 P.M.酒吧。几个小时后，我们走进了由迈克尔·阿尔宾 (Michael Albin) 共同拥有的哈德逊葡萄酒商人——他的老乐队 Beme Seed 与 Butthole Surfers 和 Sonic Youth 一起巡演——并与商店里乐于助人的葡萄酒极客交谈，他们把我们变成了一个来自 Hervé Souhaut 的超级泥土西拉。在河边的潜水酒吧 The Half Moon，我们打了几场台球。然后：晚餐时间。

自去年 5 月开业以来，扎克·佩拉西奥 (Zak Pelaccio) 对所有本地食品、鱼类和游戏的颂歌一直是哈德逊几乎不可能的预订。在我们等桌时，调酒师 Kat Dunn 将 TC 混合了蓝金马提尼，而我则喝了白朗姆酒和黑朗姆酒的代基里酒。一旦坐下，就没有更多的决定，因为所有顾客都必须有品尝菜单——今晚，七道菜，还有可选的第八道菜：奶酪。

尽管有传言说 Pelaccio 先生已经放弃了他的肥胖方式，转而选择清淡的食物，但我发现食物很丰富，这并不是说没有突出的食物，比如芦笋配鸭蛋、棕色黄油和大黄泡菜和一条狼鱼，佐以熏鱼粥和羽衣甘蓝泡菜。 （什么？老兄喜欢他的泡菜。）不过，这样的一顿饭不适合每晚食用。也不适合胆小的人。或钱包：品尝菜单每人 75 美元，外加饮料。

然而，对我们来说，这是一个特殊的时刻。 TC 和我不仅享受周末，而且第二天是我们结婚两周年纪念日。在一个两侧是标本剥制术和闪烁烛光的餐厅里，我们屈服于这种氛围，TC 将其描述为现代小屋和舒适别致，让怀旧情绪占据上风。

例如，在最后的甜点课程中，TC 分享了我们婚礼当天的故事，讲述了她妈妈如何在最后一刻提供一些爱情建议，伪装成直觉检查。那个建议：TC 需要看看她的潜在合作伙伴（我），并接受那天的我。我可能会改变和进化，当然，但她不能抱有任何期望。 TC 告诉我，她说现在退出还为时不晚。

谢天谢地，她没有退缩。但我在第二天早上加速出发时想到了那个故事。后视图是哈德逊，一个不断发展的小镇。前方，开阔的道路。还在消化各种形式的泡菜，我一路开着运动模式回家。