流行心理学 ：我们请一位真正的心理治疗师深入了解我们最喜欢的流行文化人物的心态。 
丹尼尔·卡卢亚饰 Chris Washington。环球影业
看乔丹·皮尔的新电影是一种奇怪的体验， 出去 ，作为一个在中上层自由主义家庭长大的白人。通常在看恐怖片时，反派与我是如此不同——一个戴着曲棍球面具的无敌巨人，一个住在理发店里的鬼魂， 某种性感的克苏鲁 – 我被要求将自己置于所有长相和说话都像我一样的受害者的倒霉鞋子中。和 出去 ，可悲的是，这种范式被现实地颠倒了，让社会最强大的成员与一些最脆弱的人对抗，同时让反派有利。除了巧妙的恐慌、出色的情节和及时的消息，观看 出去 对我来说，我想，对它的大多数观众来说，这是一堂清晰地观察的课。
除了巧妙的恐慌、出色的策划和及时的信息，观看“ 出去' 对我来说，我想，对它的大多数观众来说，这是一堂清晰地观察的课。
看到其他人并对他们的问题做出反应，就像你对自己的反应一样，这需要同情心。在最基本的层面上，表达同情的痛苦或担心对你没有影响的事情是浪费资源。为什么要为别人的问题感到难过？从本质上讲，同情心是一种与他人相处的能力和意愿，就像我们与自己相处一样。无论出于何种原因，当我们的视野变得模糊，无法看到其他人的共同人性时，我们就会将他们视为客体，我们对慈悲的自然本能就被阻碍或扭曲了。当这种情况发生时，当我们无法理解他人和我们理解的自己一样人性化和活着时，我们的同情心就会变成另一种东西，一种更黑暗、更自私的东西。
8 世纪的佛教学者寂天 (Shantideva) 写到了这个过程，将慈悲确定为四种 梵天寺 （“最高居所”）人类精神，并警告每个 梵天寺 有两个扭曲，他们的近敌和远敌。对于慈悲，他认为近敌是怜悯，远敌是残忍。在每种情况下，扭曲的原因都是一种误解，认为其他人和我们一样有效——不是所有经历都一样的抹去意义，而是谦卑的意义，即其他人的生活同样有意义和有价值我们的好奇心就像我们自己的。
这种善意的歪曲，迟钝的同情心导致自我痴迷的方式，在 出去 这几乎是压倒性的。它在电影中无处不在，因此几乎不可能选择特定的时刻，但其中一个特别突出。当克里斯（丹尼尔·卡卢亚饰）遇到盲人照相馆老板吉姆·哈德森（斯蒂芬·鲁特饰）时。他们在一场善意的种族主义悲惨游行的尾声相遇，吉姆将自己表现为无知之海中的一座清晰之岛。克里斯立即依附于他，他们进行了下午唯一真正的谈话。克里斯问吉姆，作为一个盲人，他如何能够拥有一家照相馆，吉姆讲述了他的故事，最终他宣布生活是不公平的，克里斯在起飞前郑重地点了点头。
也许吉姆会形容自己是色盲，但对我来说，他听起来就是个聋子。
乍一看，这似乎是一个善意和清晰的时刻。但仔细观察，您会发现，实际上，Jim 在这里利用 Chris 为自己谋取利益。吉姆是一个享有极大特权的人：白人，有钱可以进入艺术领域，有钱可以从中获利。然而，他在这里向 Chris 抱怨生活对他有多么不公平，他是一个美国黑人，从小就靠自己。也许吉姆会形容自己是色盲，但对我来说，他听起来就是个聋子。 Jim 有一种恳求，希望让 Chris 评估他的挣扎并认为它们值得抱怨。
这种交流的部分悲剧在于，在如此使用克里斯作为使他自己的斗争合法化的一种方式时，吉姆抹去了他。吉姆能够承认克里斯工作的愿景，但无法让自己承认它是如何发生的。 Jim 将 Chris 的摄影描述为精彩、残酷和坚定，但简单地将其归结为 Chris 有眼力。好像这只是命运的某种遗传扭曲，而不是生活经验，这影响了克里斯的艺术选择。当然，正是这种对 Chris 眼睛的奇异和荒谬的痴迷让 Jim 放弃了他的杀人转向。
当吉姆向克里斯独白他为什么想杀死他时，这一点变得最清楚。他声称这一切都是为了克里斯的“眼睛”，都是为了试图窃取克里斯的艺术天赋。他这样做并没有承认他们分开的生活，甚至可能认为他们在他的脑海中是平等的，甚至说他不是种族主义者，而是一个野心勃勃的凶手，恰好杀死了一个黑人。想象他可以窃取一个人的观点而不承认创造它的生活是一个荒谬的时刻。
可悲的是，它几乎有效。直到我坐下来写这篇文章时，我才意识到吉姆是多么错误——事实上，他是多么的种族主义，而不仅仅是一个因犯罪而逮捕黑人的反社会凶手。吉姆很迷人，很风趣，说得对，而且他是白人。作为一名白人男性观众，我认同他。在令人畏惧的花园派对场景中，我完全不舒服地看着，希望除了罗斯之外的其他人能够承认克里斯有多糟糕，而当吉姆出现时，就像呼吸了一口新鲜空气。最后，一个白人证明了那里有一些好人。
但吉姆转过身来，他关于克里斯恰好是黑人的借口站不住脚。你永远不可能对一位著名的白人艺术家做这种事情，因为我们的社会没有关于一位著名的白人艺术家只是消失的叙述。但黑人无时无刻不在消失，而无所作为的白人自由主义者所达成的“理解”是，黑人生活在一个更加危险的世界，除了看不起南方人之外，别无他法。种族主义是制度性的、自上而下的，并在社会的各个层面强制实行白人至上；种族主义创造了允许世界和我自己看到吉姆而不是克里斯的条件。
这最终是一种以同情心看待的失败。由于共同的不公平感，Jim 觉得自己有权拥有 Chris 的生命，这是一种遗憾。吉姆同情克里斯——他将黑人的经历等同于他的失明和无能的经历，这种经历剥夺了他认为应得的生活。他同情克里斯，也讨厌克里斯，作为他同情和憎恨自己但无法看到的方式的替身。这就是为什么像这样的电影——讲述我们不常看到的故事的电影——如此重要，因为它们教会我们把自己放在别人的角度，去看看他们看到的世界。除此之外，它们还教会我们重新审视自己的经历，并邀请我们去看看我们是如何失明的。
詹姆斯·科尔·艾布拉姆斯 (James Cole Abrams) 是一位在科罗拉多州博尔德和丹佛生活和工作的心理治疗师。他的作品也可以在 www.jamescoleabrams.com 他每周日都在那里写博客。
