鲁比出生于 1909 年，是凶猛霸道的父亲和虔诚的母亲的最后一个孩子。父亲唐佩德罗 (Don Pedro) 男子气概至极，列维先生称之为 蒂格雷 ，或老虎，多米尼加阿尔法男性的基本定义特征。一种 蒂格雷 带着出身卑微和抱负远大的味道，以及某种无情的野心，无法实现他的目标：暴力、背叛、谎言、无耻、大胆，尤其是利用女性作为社会流动的工具。一种 蒂格雷 总是为了优势而结婚。 蒂格雷斯 也都英俊、优雅、强壮、端庄，有一种根深蒂固的虚荣心。唐佩德罗在各方面都具备资格，但多年来他逐渐成熟，成为一名外交官，他的职业生涯将他带到了巴黎，当鲁比 6 岁时，巴黎将成为鲁比一生的精神家园，如果精神是一个有用的词的话向他申请。
称鲁比的正规教育格格不入是奉承它，但他毫不费力地掌握了重要的东西——衣服、运动、性魅力；成为他认为自己成为的人必不可少的事情：我是，并将永远是一个快乐的人。
当他到达男子气概时，他的国家在臭名昭着的强大强大的统治中坚定，他选择了一串木偶，当他选择统治作为普通人时，他举办了一系列总统，向他的肩章和另一个标题添加了一个前所未有的第五颗星。他要求表达的敬意。 （这种前所未有的使用 encomia 是 真的 - 利维，一个 蒂格雷 英语散文。等待更多关于他原始文字方式的例子。）
从一开始，与鲁比的享乐生活交织在一起的是与特鲁希略（Trujillo）、他的领导、偶尔的老板以及——哦，是的——他的第一个岳父之间时而正式、时而隐蔽、时而敌对的关系。特鲁希略的女儿弗洛·德奥罗 (Flor de Oro) 年轻时被派往巴黎学习一些法国波兰语。 17 岁时，她被委员长召回家，很快就被她国家最有才华的年轻人惊呆了。作为回报，他似乎也爱她，但在鲁比的女人味和弗洛尔分裂的忠诚的压力下，婚姻破裂了，让鲁比在通往二号丈夫的路上危险地失去了她父亲和弗洛尔的青睐……并最终走向了丈夫第 3 到第 9 位。Rubi 只管理了五次婚姻，但用无数的外遇、情投意合和匆匆忙忙的方式弥补了这一点。
他的后弗洛尔妻子包括法国收入最高的电影明星丹妮尔·达里厄 (Danielle Darrieux)，以及世界上最著名的两位富豪多丽丝·杜克 (Doris Duke) 和芭芭拉 (Babs) 赫顿 (Barbara (Babs) Hutton)。以今天的金钱计算，多丽丝的财富已超过 30 亿美元，她用礼物表达了她对鲁比的热爱，从多米尼加共和国的一个种植园到一架 B-25 轰炸机改装成私人飞机。婚礼到处都是大新闻（多丽丝杜克结婚吸烟拉丁语）。离婚发生在 14 个月后，情况比较平静，鲁比将他们位于贝莱赫斯街的优雅房子和每年 25,000 美元的赡养费（今天超过 200,000 美元）净赚了一笔。尽管她差点把他和克里斯蒂娜·奥纳西斯（Christina Onassis）放在床上，但还是有人试图和解，但没有成功。尽管如此，据鲁比的兄弟塞萨尔所说，多丽丝是迄今为止波菲里奥所有妻子中最好的。
在他从多丽丝到芭芭拉的迂回路线上与他有联系的（许多）其他女性中，包括吉恩·蒂尔尼、多洛雷斯·德尔里奥和维罗妮卡·莱克等女演员；伟大的葡萄牙人 命运 歌手阿米莉亚·罗德里格斯；伦敦和巴黎的无名歌舞女郎；他的马球和赛车驾驶同龄人的妻子和女朋友；来自意大利的伯爵夫人尼古拉-甘比、西班牙的玛丽塔伯爵夫人和南斯拉夫的亚历山德拉王后等贵族圈子的女性。 （'Rubi'，一位老朋友开玩笑说，'通过卧室渗透的过程成为了男爵。'）所有这些广为宣传的活动让他重新获得多米尼加政权的青睐，多米尼加政权将他的恶名视为最好的公众它可以召集的关系。鲁比在多米尼加共和国失宠的唯一方式是他失去性感，这是一位官员所说的。总司令（现在称为恩人）是这样说的：他擅长他的工作，因为女人喜欢他，而且他是一个很棒的骗子。无与伦比的参考。
正是在亿万富翁妻子之间的平静期间，Zsa Zsa 在成名和明星的阵痛中出现了。他们在纽约的一个酒店电梯里相遇，Rubi 发现自己很激动。立刻，他把自己安置在她隔壁的套房里，难道你不知道，她不能拉上她在电影首映时穿的裙子 红磨坊 .一个快速的电话，他很快就结束了，拉上她的拉链，帮她穿上外套：一个十足的绅士。但他们之间的空气就像雷雨前一样浓密而充满电。她从怀孕的停顿中解脱出来，开始了她的首映式。听到风暴很快爆发，您不会感到惊讶。几个月后，她告诉母亲，Rubi 是一种血液病。我不能没有他。
在她之前会演很多戏 曾是 没有他，最臭名昭著的就是当 Zsa Zsa 挑衅他时，她的眼睛被刺了，尽管如此，她仍然爱她的前夫，电影明星乔治桑德斯。我说不，所以 PORFY 戳了我，标题是 纽约每日新闻 .第二天在第 1 页上：BABS WEDS RUBI—保留金钱/说“SÍ”作为多米尼加公民。这 邮政 ? RADIANT BABS 渴望婴儿；计划住在巴黎的夫妇。第二天在 消息 ? RUBI 在他的衣柜里移动；他留下来了。 Barbara Hutton 以 250 万美元的小额一次性付款收购了她的男人（在她之前的收购中包括 Cary Grant）。几个月之内，这段婚姻就基本结束了——你可以说巴布斯租了他当季——而 Zsa Zsa 又回到了现场。但不是永久的。我不能嫁给鲁比。他想让我放弃我的职业生涯，和他一起住在巴黎。我永远不能放弃演戏。它是我的生命。
不管他有多伤心，鲁比都设法安慰自己。当他和他的匈牙利灵魂伴侣结束他们疯狂的洲际轰动大篷车时，他已经在伊尔莎·基特、艾娃·加德纳、丽塔·海华丝和伊朗皇后索拉雅等人中闲逛。或者他没有开玩笑。就 Hayworth 而言，谣言是 Rubi 没有接受它，因为 Aly [Khan，Rita 的前任] 说如果他不这样做，他会认为这是一个帮助。什么都给朋友。至于艾娃，她上下否认了整件事。
他们做或不做真的很重要吗？唯一真正的问题是他到底有什么东西吸引了所有这些女士。 50 年代的一首热门古巴歌曲是这样说的： 你有什么事，鲁比罗莎？ （你有什么，Rubirosa？）如果你只知道关于 Porfy 的一件事，你已经知道答案了，尽管 Levy 先生需要 125 页才能得到它： 没有办法大声说出来：男人他身体健康，挂着，事实上，传奇般地，他的超人禀赋是一张名片，推荐他进入他可能永远无法进入的圈子。女人听说过，想过，想过，耳语过，不得不看到，抓住它，拥有它——他有什么资格否认她们？
我们要怀疑谁？证据确凿。社会摄影师杰罗姆·泽布 (Jerome Zerbe) 大胆地跟着鲁比走进男厕所。他兴高采烈地溜出去，这个故事随着情报的发展，“看起来像穿着黑色高领毛衣的尤伯连纳！”更有说服力：多丽丝杜克向她的教子报告说，这是我见过的最华丽的阴茎……六英寸周长……很像路易斯维尔棒球棒的最后一脚，具有未完全充气的排球的一致性。我无法完全描绘它，但我印象深刻。
然而，性冒险和运动并不是鲁比生活的唯一元素。他花了很多时间在花哨的赚钱计划上，但从来没有得到回报——他遗憾地承认，他不是一个商人。他继续让自己对特鲁希略有用，特鲁希略奇怪地依赖于鲁比的人脉、声望，以及作为外交工具的贪婪和魅力的结合……谁能相信这样一个肤浅的家伙实际上是特鲁希略权力机器的一个重要齿轮？他被任命为驻古巴大使，然后是大使馆的监察员，在巴黎愉快地工作。当恩人被暗杀时，鲁比为他的半精神病儿子拉姆菲斯提供了同样的服务。他为多米尼加的利益进行了广泛的游说，试图说服华盛顿，特鲁希略政权是加勒比地区反对共产主义的重要堡垒，并给肯尼迪家族留下了深刻的印象，他已经与他们成为了友好的伙伴——在海恩尼斯港附近巡航，与总统和辛纳特拉以及劳福兹……
当特鲁希略王朝最终被瓦解并取而代之的是脆弱的民主时，鲁比的职业生涯结束了。结果，他的外交豁免权消失了，他终于容易受到纽约检察官的调查。因为他推测在几十年前参与了对各种反特鲁希略流亡者的谋杀。他毫发无伤地逃脱了，但他的有效生活已经结束。
他照顾他的第五任也是最后一任妻子奥迪尔·罗丹（Odile Rodin），这位女演员比他小 28 岁，但随着他们在巴黎日益受到限制的生活，她变得越来越不安。他已经 56 岁了，他的身体正在放缓。 1965 年 7 月 5 日早上 8 点，在庆祝成功的马球比赛一夜之后，他在布洛涅森林 (Bois de Boulogne) 撞毁了他的银色法拉利。他一直以每小时 80 英里的速度行驶，而且他是一个人。
一年后，哈罗德（ 地毯包工 ）罗宾斯出版了一本以鲁比生平为中心的畅销小说。 （腰这个词一直在播放。）它被称为 冒险家 ，它的英雄名叫达克斯，角色包括肯尼迪家族、多丽丝·杜克、奥列格·卡西尼、玛丽亚·卡拉斯、艾尔莎·麦克斯韦、Zsa Zsa Gabor、Danielle Darrieux、特鲁希略家族等几乎不露面的冒险家——你懂的。所有这些都可以立即识别出来，而且没有一个是远程可信的。达克斯比鲁比高贵——一个真正的爱国者——但是，我担心，有趣得多。几年后，这部长达 781 页的史诗（我正在支付战斗报酬）被翻译成一部可笑的三小时电影狂欢节，以达克斯为主角，一位名叫 Bekim Fehmiu 的年轻南斯拉夫演员，他作为先生。列维说，看起来就像林戈·斯塔尔和让-保罗·贝尔蒙多的堕落十字架。对于优雅、迷人、世俗的鲁比来说，这是多么可悲的倒下。
另一方面，有这本新传记，它做出了可能是持久的贡献——不是因为它的内容，而是因为它对一种替代英语的阴险使用。一次又一次，利维先生几乎正确地说出单词和短语。你开始怀疑是他疯了还是你疯了。举几个例子：国家的命运似乎总是在摇摆不定；他穿的童皮大衣是抵御惊人寒冷的堡垒；一队卡车……从首都开来；它有助于对自己有一种平等的幽默感；他笑了一会儿。然后芭芭拉到了，那一丝喜悦很快就消失了。她摆脱了亚历克西斯；他的存在显然是残存的；留下一张便条，大体上写着“我很无聊”；他用姜黄色的手操纵着拉姆菲斯；到十一点三十分，每个人都已经过滤掉了。
第四庄园的编辑们之前过滤掉了吗？ 最后的花花公子 去按？不。在致谢中，作者赞扬了和蔼可亲地为交通警察办公室服务的雷切尔·萨夫科 (Rachel Safko) 和在文案中同样文雅的大卫·福尔克 (David Falk)。列维先生还欠他的代理人理查德派恩和洛里安德曼的长期债务，他们是我在上流社会犯罪的长期合作伙伴。这提醒我在这里承认我对亚当贝格利的长期债务，我自己的长期文雅编辑。
呃——哦——这种东西能抓到吗？
Robert Gottlieb 是 Knopf 的主编和 纽约客。 他是 观察者 的舞蹈评论家。
