整形外科医生丹尼尔贝克的中午来得早。 10 月 23 日星期一早上，明星外科医生贝克博士大步走进他在曼哈顿眼、耳和喉科同事艾伦·马塔拉索的二楼手术室，脸上带着可以通过外科口罩检测到的皱眉。他的出现让 Matarasso 医生感到有些意外：我从来没有走进过他的手术室，他嗤之以鼻。
Baker 医生站在一旁看着，而 Matarasso 医生则对手术台上的中年妇女进行了一种称为短疤痕整容的相对较新的手术。贝克博士觉得他对这个程序有一定的掌握。在过去的十年里，他表演了大约 750 次——自 1998 年以来大约有 500 次——并且最近写了两篇关于整容的学术论文（这基本上减少了曾经从太阳穴延伸到的明显疤痕的一半大小）。在耳后，一直到头部的侧面，通过在耳前制作一个几乎无法检测到的切口），该切口已被《美学学会杂志》的 1 月至 2 月刊接受发表。切口不是新的——多年来，更年轻；患者会得到一个使用相同技术的所谓的微型提升术——但外科医生认为他们无法用这么小的切口来治疗有问题的颈部。贝克博士正在努力反驳这一点。他应邀在第 35 届贝克戈登整容外科研讨会上介绍他的发现，这是 2 月在迈阿密举行的整形外科会议（由整形外科医生 Thomas J. Baker 共同主持，与 Daniel Baker 无关）。尽管美国各地的少数医生一直在研究这项技术——尤其是来自波士顿的乔尔费尔德曼，他在去年春天的美容学会会议上发表了一篇关于他的面部拉皮手术的论文，以及杰拉尔德因伯，曼哈顿整形外科医生以执行类似的技术而闻名，他将其命名为 LIFT-Dr。贝克认为，在曼哈顿眼、耳和喉的 50 名左右整形外科医生中，他几乎是短疤痕的人，这是常识。
所以贝克博士在那个星期一早上感到震惊，当时参加美国整形外科学会一周前在洛杉矶会议的同事向他报告说，他们看到马塔拉索博士报告了他对短疤脸的发现- 对贝克博士连一个粗略的帽子都没有提起。贝克博士想到 Matarasso 博士得到了同一群住院医师和护士的帮助，这些住院医师和护士曾无数次看着他进行手术，这让贝克博士感到困扰。
贝克博士说，在医学方面，我们是一个开放的团体，我们交换想法。但通常情况下，我们不会有人偷别人已经工作多年的东西并展示出来。所以贝克博士决定自己做一些调查。
在手术室里，Matarasso 博士开始研究该女性的 SMAS，即覆盖脸颊深层结构（如神经）的一层组织，而 Baker 博士则是一名护士和一名麻醉师。 Matarasso 博士回忆说，当我参加 SMAS 时，我变得很紧张。房间里的每个人都可以看到它变得非常紧张。
他开始缝合左耳前部三英寸半的切口，然后从女人的脸上切开皮肤。你是这样操作的吗？贝克博士记得他问过。这个问题激怒了贝克博士。艾伦，你知道我是做什么的，他一边说，一边是马塔拉索医生缝合的。你知道每个人都在谈论我几年来一直在做的事情。这正是我所做的。
然后，根据 Baker 博士的说法，Matarasso 博士告诉他，我在洛杉矶介绍了这个，我给了你信任。 （Matarasso 博士说他不记得说过这句话。）哦？贝克医生说着转身走出了手术室。
美容行业的丑闻才刚刚开始。
Baker 博士和 Matarasso 博士不仅仅是整形外科医生。在整容瘾君子中——其中不成比例的人数住在上东区并出现在各地多厅的屏幕上——两人都获得了与他们著名患者不相上下的明星声誉。两者都赚到的钱可以让他们进入汤姆克鲁斯的税级。 Matarasso 博士位于公园大道 1009 号的办公室有大量好莱坞客户，但他拒绝透露姓名。在整形外科圈子里，47 岁的 Matarasso 医生比贝克医生年轻十多岁——被认为是一个新闻生成、给编辑写信和学术论文写作的巨头，也许最出名的是他在腹部整形术或收腹方面的工作。贝克博士同时也在纽约大学任教，据称他欢迎芭芭拉·沃尔特斯、索菲亚·罗兰和考特尼·洛夫等人进入他位于东 66 街的办公室。自 1990 年与社交名媛妮娜·格里斯康 (Nina Griscom) 结婚以来，贝克博士——身材健美，说话温和，与欧洲花花公子蒂埃里·鲁塞尔 (Thierry Roussel) 有着相似之处——已经获得了自己的喷气式飞机外形。他们都可能承认，两者都没有自负或缺乏对一技之长的胃口。 （我有一份比他长得多的简历！Matarasso 博士有一次插话。我马上就去。有 50 页长！据 Matarasso 博士说，当两人之间的电话交谈时Baker 医生火了，大喊：你不是在和我竞争！我没有任何竞争！）所以 Baker 医生和 Matarasso 医生争夺短疤整容——这取决于你如何看看它，无论是经济衰退前的比赛可能产生的小便比赛还是诚实至善的道德困境 - 都不会很快缓和下来。
通常情况下，整形外科大会上不会发生什么太引人注目的事情，在洛杉矶会议中心举行的第 69 届美国整形外科医师学会科学会议也不例外。医生有机会参加所需数量的课程（例如隆鼻术：我淹死了，你可以谈论的是水的颜色）以保持他们的 ASPS 会员资格，并可能为办公室。 10 月 15 日星期日，即会议的第一天，Matarasso 博士和其他三名整形外科医生受邀参加了一个名为“老年患者初级面部提升”的小组，由著名的达拉斯整形外科医师主持外科医生弗里茨·巴顿 (Fritz Barton) 曾于 1976 年担任贝克博士在纽约大学的首席住院医师。
Barton 博士说，小组通常不是展示新信息的论坛。如果你认为你有一些非常重要的东西，而且它有足够的数量和经验来审查，那么你把它作为摘要提交……如果觉得摘要有足够的价值，它被允许在讲台上展示. Matarasso 博士没有这样做。因此，当 Matarasso 博士站起来并在对下垂脸的特征做了一些初步评论之后，开始他对短疤痕整容的发现时，那些了解 Baker 博士工作的人都有一定程度的惊讶。他在他身后的屏幕上投影了一系列连续 50 名患者中的一些患者的前后照片，自从他开始对所有来者进行短疤痕整容后，即使是那些非常年老、面容憔悴的患者。 2000 年 5 月上旬，在他纽约的诊所中。他只引用了另外两名执行手术的外科医生，来自波士顿的 Feldman 博士和来自亚特兰大的 Foad Nahai 博士。
曼哈顿眼耳喉整形外科系主任谢瑞尔·阿斯顿（Sherrell Aston）也出席了洛杉矶的小组讨论，他对 Matarasso 博士没有提到贝克博士的名字感到有些惊讶。他说，在我们医院，贝克博士正在使用这种技术是众所周知的。另一件事困扰阿斯顿博士：[Dr. Matarasso] 说他正在做“所有来者”，这意味着他在所有患者身上都使用了该技术，据在医院与他一起工作的同事说，这不是事实。在他回到纽约后的星期一，阿斯顿医生向贝克医生提到了这种冷落，贝克医生随后冲过去参观了马塔拉索医生的手术室。 （就他而言，马塔拉索博士指出，也许阿斯顿博士并不是一个友好的证人：谢雷尔和我已经有 10 多年没有说过话了，他说。在曼哈顿眼、耳和喉科完成他的奖学金后，博士。 Matarasso 去阿斯顿博士的办公室工作，两人都承认这段关系以不愉快的方式结束。阿斯顿博士只说，很明显，如果他有自己的位置，对我们俩都会更好。）
后来，博士。贝克和马塔拉索进行了一次被前者描述为文明的谈话。他叫我咆哮和胡言乱语，Matarasso 博士反驳道。贝克博士说他打电话给巴顿博士，想知道他在演讲中说了些什么。你在手术室告诉我你在洛杉矶会议上给了我荣誉，他记得他说。所以你骗了我。
丹，现在慢一点，马塔拉索博士说。你我相识15年。
他们来来回回了一会儿，在谈话的某个时刻，马塔拉索博士提到他不应该感到惊讶，但接下来的一周，他的名字将与杰拉尔德·因伯在纽约杂志关于短疤痕的爆料中一起被提及由 Beth Landman Keil 撰写的整容。它没有帮助。看，艾伦，我真的很失望，贝克博士告诉他。你是一名优秀的外科医生，你很成功，你很忙。做一些非常不道德和抄袭的事情并大肆宣传……完全不道德。
在接下来的几周里，发生了一些事情，正如他们所说的那样，让任何一个人都不愿展现自己最好的一面。纽约的文章发表了，大肆宣传 Matarasso 博士在洛杉矶介绍了这种新方法的事实。在他们谈话三天后，马塔拉索博士的办公室发布了一份新闻稿，通过美通社发给记者，大肆宣传马塔拉索博士在洛杉矶展示了他的新技术——对许多人来说，这听起来像是 ASPS居然邀请他谈这件事。 （Matarasso 博士最初否认对新闻稿有任何了解，但后来松口气说我办公室的女孩们很兴奋并把它寄出去了。后来，Matarasso 博士告诉观察家他曾试图截取新闻稿，但她告诉我它已经发送了。）在 W 杂志关于世界上最好的整形外科医生的特写中提到了 Matarasso 医生和他的短疤痕整容术。然后患者开始来到贝克医生的办公室，询问他是否有能力执行 Matarasso 医生的技术。
贝克博士开始谈论他的牛肉——很多。马塔拉索博士说，他在纽约到处打这些疯狂的电话。奇怪的故事开始流传，例如有一段时间，西班牙裔犹太人马塔拉索博士告诉人们他是意大利人。 Matarasso 博士的朋友们毫不避讳地说，Baker 博士的愤怒更多地与他去年春天遇到的个人问题有关，最终导致了令人尴尬的第六页项目声称他曾考虑过自杀。有人声称，这种宣传使他失去了一些商业和社会基础。
10 月 30 日，Baker 博士给《美学学会杂志》的特稿编辑 Gerald Pitman 写了一封信——他正在那里发表他的短疤整容论文，而 Matarasso 博士也是一名编辑，要求确认 Alan Matarasso 将不被允许查看或访问手稿和插图，直到完成的期刊问题被邮寄。贝克博士 c.c. 有六位著名整形外科医生和三位 ASJ 编辑。
在贝克博士的建议下，观察家与公园大道整形外科医生迈克尔·凯恩进行了交谈，迈克尔·凯恩恰好在贝克博士的办公室租了一个空间。凯恩博士说，1996 年他在办公室协助马塔拉索博士时，向他展示了一种当时很少使用的将肉毒杆菌毒素 (Botox) 注射到颈部的方法，他用这种方法来防止所谓的“火鸡颈症” .凯恩博士说马塔拉索博士没有买。他说，‘哦，不可能。它在脖子上真的不能很好地工作。颈部需要手术，”凯恩博士回忆道。
他真的很反对，我说，‘不，不，这对某些人确实有效。在大约一年后的一次整形外科会议上，凯恩博士说他遇到了马塔拉索博士。他说，艾伦在日程表上谈论在脖子上注射肉毒杆菌素。他只是提出了它，就像他有这个好主意一样。 （这是胡说八道！马塔拉索博士反驳说，凯恩博士从来没有在他的办公室里和他擦过，只有在医院里，而且他的兄弟赛斯，加利福尼亚的皮肤科医生，向他介绍了将肉毒杆菌注射到他的皮肤上的想法。脖子。我从未有过这样的谈话。）
12 月 3 日，大约在 Matarasso 博士完成他将发送给 Baker 博士的纸条的最后润色时，他既为没有在洛杉矶提及他的名字而道歉，也表达了他的希望，在假期精神，这对夫妇可以把这个问题抛在脑后——纽约时报作家亚历克斯·维切尔发表了一篇关于整形外科顾问和作家温迪·刘易斯的专栏。 （马塔拉索博士为刘易斯女士的书写了前言。）文章中引用了刘易斯女士的一位整容客户的话说，温蒂推荐了丹·贝克和艾伦·马塔拉索，我看到了他们，很喜欢他们. Witchell 先生的文章继续说，在 Matarasso 医生向她展示了一个短疤痕切口（一种新的整容方法）后，这位女士选择了他。 Matarasso 博士说他不知道这件作品即将问世。我为此感到恶心，他说。我不知道该怎么办，因为我知道这会让他发疯。
虽然 Matarasso 博士看起来不像是那种会轻易退缩的人，但他听起来确实很和解。我没有发明它，他谈到短疤痕整容。我什至没有发明它。我让它为我工作。如果我今天能把这一切都做完，当我在全国会议上起床时提到我的两个同事费尔德曼和纳海，我肯定会提到丹的名字。
虽然 Baker 博士感到受伤和愤慨，而 Matarasso 博士感到受到了不公正的迫害并有点抱歉，但一个人似乎从这一切中得到了巨大的打击。 LIFT 的父亲、困惑的 Gerald Imber 说，我在我的书《青年走廊》中写过这件事，在这些人中的任何一个甚至都没有想到之前。他说他听说过 Matarasso 博士在洛杉矶的表演以及随之而来的恶臭。他说这促使他开始挖掘他的 1,500 个 LIFT 程序，以准备一份自己的论文。他说他这样做的原因与丹·贝克 (Dan Baker) 这样做的原因几乎相同：看到有人偷了你的风头，至少令人不安。但是，与他的两个竞争对手不同，Imber 博士并没有生气。他在笑。
他说，让他们打架吧。谁给狗屎？这对他们来说太小了，无法解决这个问题。 Imber 博士似乎既不认同 Baker 博士对 Matarasso 博士的强烈厌恶，也不认同 Matarasso 博士吸引媒体的诀窍。 （与其他两位医生不同，Imber 医生在工资单上有一名新闻代理人，并且对此毫无歉意。）说到 Matarasso 医生，Imber 医生说这对他有好处。只要他不来我的候诊室接我的病人，我在乎什么？
