在印第安纳系列赛的最后一场比赛中，每当球靠近拉特雷尔·斯普雷维尔时，基思·利文斯顿，一个剃光头戴眼镜的紧凑型男人，用手猛击布鲁克林展望高地迪恩街咖啡馆的一个柱子，然后喊道：美国梦，美国梦。体育酒吧里挤满了来自外围行政区的黑人，其中很少有人保持安静，利文斯顿先生的呐喊超越了喧嚣：把它交给美国梦！
这个绰号来自篮球运动鞋公司 And 1 在季后赛期间播出的一则惊人广告。这段 30 秒的镜头特写了斯普雷韦尔先生，这位篮球运动员以对前教练的猛烈爆发而闻名，他梳理了头发，并提供了公司所说的关于他是谁的强烈个人交流.
我犯了错误，但我不会让它们让我失望，他说。人们说我是美国最可怕的噩梦。我说我是美国梦。在背景中，一把吉他演奏了星条旗，听起来很像吉米亨德里克斯在伍德斯托克 1969 年对国歌的不可磨灭的演绎。
毋庸置疑，随着总决赛的进行，斯普雷维尔先生在 1997 年扼杀了他的前教练、金州勇士队的 PJ 卡莱西莫，并在 1 月尼克斯队将他交易到他之前失去了一年的职业生涯，他已经被证明是正确的在大多数纽约人眼中。他的比赛既圆润又爆发力，是尼克斯队进入总决赛的一个重要原因。而他的故事，在一个黯淡的季节里被媒体嘲笑，被《纽约时报》称为功能失调，看起来像是一个激动人心的救赎故事。
广告人杰瑞·德拉·费米纳 (Jerry Della Femina) 说，他做了一件非常有趣的事情。在每场比赛结束时，他都会给出最合理的采访。我几乎确信他已经接受了教练，这背后有一个阴险的公关人员告诉他，永远不要提高你的声音。他很好。他看起来是一个非常正派的人。我 10 岁的儿子崇拜他。没有人愿意再提起窒息事件了。如果这是一种行为，我们很快就会发现。
然后，Della Femina 先生驳斥了我听到的一个谣言，即他试图与 Sprewell 先生会面。
我害怕见到他，他告诉我。也许我还不够宽容。
对于许多年轻人，尤其是黑人，Sprewell 的想法非常不同。这与黑人的威胁、暴力或种族主义无关。这是关于重生、创造力、色盲和努力工作。美国梦广告是由一家多元化的小型公司设计的，目的是让斯普雷韦尔先生超越媒体的头脑，斯普雷韦尔先生的支持者认为，这些年长的白人男性将球员的内向误读为种族反抗，并且引起了共鸣。斯普雷维尔的理念是包容和个性的理念，这些正是美国白人长期以来一直庆祝的美国遗产，而美国黑人现在也将其视为自己的遗产。
刻板印象不合适，基思·利文斯顿在迪恩街咖啡馆告诉我。是的，有些人会觉得他很吓人。他的外表 - 他的辫子确实看起来很吓人。而且，是的，他的表情很刻薄。但后来你意识到你不能以此来评判他。他损失了很多钱。他在短时间内失去了生计。他不知从何而来，现在看着他。他处于领先地位，他是团队的领导者。在广告中，您会听到“星条旗”。就像苹果派和棒球。你不能得到比这更多的美国人。
1997 年 12 月 1 日，以骑马球员着称的金州勇士队主教练 PJ Carlesimo 在一次训练中因传球不佳而与拉特雷尔·斯普雷韦尔搭档，而对斯普雷维尔先生来说，这代表了一个月口头表达的高潮。虐待。脾气暴躁；斯普雷维尔先生冲向卡莱西莫先生的脖子。他被赶出了体育馆，据称 20 分钟后又回来攻击卡莱西莫先生。 （斯普雷韦尔先生否认了这一点。）尽管他对重返比赛表示漠不关心，但这位球员很快就为自己的行为道歉，得到了金州勇士队许多成员的支持。他被停职并失去了工资。
对许多人来说，斯普雷韦尔先生的行为属于一个明显的类别：黑人对白人的敌意。当我告诉 Della Femina 先生，他是根据一项数据判断 Sprewell 先生时，他说，我只有一项关于 O.J. 的数据。辛普森也是。在 And 1 网站上，JoCouch 说 Sprewell 的广告相当于把 O.J.用于刀具广告。其中一些判断是由黑人表达的。前几天晚上在迪恩街咖啡馆，一位来自皇后区的年轻黑人告诉我，当尼克斯队交易斯普雷维尔先生时，他很不安。
但是当我在电视上看到他时，我发现他说得很好。男人说，他说话不像在街上那样。不过，如果我掐死我的老板，我还能找到工作吗？
没有。但 Latrell Sprewell 也没有。这是 Sprewell 思想的关键要素。他是后 O.J. O.J.肯定有表白的冲动。在监狱采访罗西格里尔，部长和前足球明星，O.J.据说已经供认不讳，问格里尔先生怎么办。格里尔先生告诉他，他必须承认罪行并请求宽恕。 O.J.从来没有接受过这个建议。不，我们生活在一个法制社会，像艾伦·德肖维茨这样的人存在是为了打击说唱。所以O.J.打赢了他的案子——变成了一个人的烧焦的外壳。但斯普雷维尔先生坦白了，并受到了严厉的惩罚。虽然他仍在起诉美国国家篮球协会和勇士队（说他应该收回他失去的 640 万美元中的 100 万美元以外的所有），但他的故事与 O.J. 的相反。
拉特雷尔·斯普雷韦尔（Latrell Sprewell）的待遇中潜在的种族主义是拒绝让他摆脱他付出的罪行。如果 Latrell Sprewell 是白人，他的惩罚会不同吗？不久前在 And 1 的网站上问 CP。 Ernesto R 回应说，惩罚可能是一样的，但媒体报道会很快消失。 《纽约时报》有时会采取惩罚措施，将他的表演描述为功能失调。迈克·怀斯 (Mike Wise) 在 5 月 2 日的《时代》杂志上关于斯普雷维尔先生的故事说，斯普雷维尔先生的轻蔑行为证明了对他的性格最坏的想法是合理的，他暗示的一种瘴气已经吞噬了球队的冠军希望。 （怀斯先生在 6 月 13 日的泰晤士报上勇敢地撤回了这个故事。）
年轻的篮球学生倾向于将 Latrell Sprewell 置于威胁较小的环境中。他们超越了愤怒，看到了技巧，这是对埃尔金贝勒的公开球场回归，埃尔金贝勒是一位职业道德的防守球员，他在天主教青年组织联赛中做教练所教的一切。
Slam 杂志的编辑托尼·格维诺 (Tony Gervino) 说，当我在大屏幕上看到他的爱好是修理旧音响时，我正在花园里。我笑了起来。他是像美国认为的那样具有暴力威胁，还是像泰·科布那样非常激烈的运动员？没有人比 Ty Cobb 更激烈。科布是个疯子。但他也是美国英雄。
拉里·普拉特（Larry Platt），《保持真实》一书的作者，NBA 十字路口的动荡赛季。说，斯普雷韦尔先生属于后乔丹类别，实际上是迈克尔·乔丹促成的一个类别，他们是勤劳的资本家，他们决心保持自己的品格，即使他们试图建立与迈克尔·乔丹竞争的经济帝国。
普拉特先生说，过去，黑人运动员必须变得可口才能上市。在 70 年代，朱利叶斯·欧文 (Julius Erving) 以尽职尽责的方式说“是的，先生”和“不，先生”，并在开设鞋店时剃掉了他的非洲式发型。不久前，Fila 穿着燕尾服和踢踏鞋向 Grant Hill 展示。好吧，你永远不会看到艾伦·艾弗森或拉特雷尔·斯普雷威尔为了安抚白人商人而失去玉米棒。艾弗森先生刚刚解雇了创造乔丹跨界车的大卫福尔克。他说，“我觉得我是猎物。”
普拉特先生说 NBA 的文化冲突如今，更衣室是在习惯了乔丹范式的年长白人体育作家之间——一个政治上精明的黑人，与大多数社会交换商品、服务和微笑——和年轻的运动员之间，他们认为自己在那个社会中的地位更加成熟，色彩更少-编码。
鞋业公司 And 1 的总裁塞思·伯杰 (Seth Berger) 表示同意。他说音乐电视创造了一个青年市场，在这个市场中，黑人和白人对颜色的漠不关心。他说，这是一种种族中立的文化，对看起来不同的代言人和英雄开放。这些人对纹身和玉米棒很满意。
1 是费城郊区的一家多种族公司（它有黑人和白人合伙人；它的一个白人合伙人与一名黑人妇女结婚）。它最初是出售美化垃圾话的 T 恤；在 Sprewell 先生身上，它看到了一个拥有疯狂技能的玩家，用嘻哈术语来形容创意游戏。窒息事件发生后，匡威立即放弃了 Latrell Sprewell 作为代言人。并有1位合伙人致电联盟好友，对案情达成共识：斯普雷维尔先生是一位勤奋、独立的球员，曾被激怒。 1主动提出要马上接他。他的经纪人说现在不是时候。
然后在 4 月 19 日，Sprewell 先生与该公司签约。 Latrell 对我说，‘天哪，这不仅仅是一家服装公司。这是一家了解我的公司。它的意识形态反映了我的。我们可以一起成长，”斯普雷韦尔先生的经纪人兼他的一名律师罗伯特·吉斯特说。他们的感觉是，“让我们卖掉 Latrell。”我们不想要更好的形象，我们想要 Latrell 的形象，因为我们知道人们会接受 Latrell 的身份。这不是管理形象或美国企业形象。
这就是美国梦广告的重点。 Seth Berger 解释说，如果您对此有疑问，那么您的问题就是您自己。 1 在本赛季的最后一周制作了广告，当时尼克斯队显然要进入季后赛了。伯杰先生说，在尼克斯队对阵凯尔特人队之后，我们决定在周四和周五在花园的更衣室会见拉特雷尔。那个周末拍的。
Crispin Porter 和 Bogusky 的迈阿密广告公司在大约四天内制作了这则广告，价格约为 80,000 美元。该公司的艺术总监亚历克斯·伯纳德 (Alex Burnard) 表示，剧本的目的不是给他第二次机会，而是让斯普雷韦尔先生说出他是谁。我们并没有打算去，这里有一个有着粗略过去的篮球运动员，我们想修复他。但我们有一个强大的人，让他看到他真正的光芒。在使用更私人的空间之前，曾考虑在理发店投放广告：斯普雷韦尔先生位于威彻斯特县的酒店房间。伯杰先生说，它总是会是“星条旗”或“上帝保佑美国”。但伯纳德先生说，他们想回忆一下吉米·亨德里克斯带来的令人震惊的影响。为什么他们用布鲁斯吉他手来演奏国歌，而不是亨德里克斯自己的舔舐？伯纳德先生说，可能是钱。
该广告在季后赛的第一天开始播放，主要在特纳广播、MTV 和黑人娱乐电视台播出。它只在 NBC 播放了 3 次，其中 30 秒的成本为 200,000 美元。但是消息已经传出去，引起了极大的敌意。比尔沃尔顿，曾经的嬉皮士和 NBC 评论员，认为斯普雷韦尔先生不在吉米亨德里克斯的联盟中，并且该广告经常受到邮报的菲尔穆什尼克的攻击。 And 1 在线公告板上，有人对广告进行了攻击。米歇尔说，非裔美国孩子迫切需要好的榜样……斯普雷韦尔是我们社会错误的完美例子。其他人已经回击。给它^，写道j-dogg。狂欢比你得到的评论更多。为什么你浪费他的flava。
普拉特先生说，这是黑人运动员第一次被宣传为反叛者。当穆罕默德·阿里拒绝改变时，他没有得到认可。我想他从蟑螂杀手 D-Con 那里得到了一个。这让我想起了 Nas 的那首说唱歌曲。 “你现在可以恨我了，因为我有报酬。”
这些明星提供了种族中立文化的一瞥。当萨克拉门托国王队将新秀杰森威廉姆斯称为白巧克力时，由于他的打法，威廉姆斯先生拒绝了这个标签。普拉特先生说，他不喜欢这个昵称。他受到黑人游乐场传奇的影响。我不认为这是色盲，但这是对精英统治的真正认可。最近的新说唱歌手之一是来自底特律的白人孩子，Eminem，Dre 博士的门徒。他对黑人大师的亏欠多于对香草冰的亏欠。
有传言说更多的斯普雷威尔代言即将到来。 Della Femina 先生说，主流广告也必须以 P.J. Carlesimo 为主角。他说，没有扼流圈就没有扼流圈。斯普雷韦尔先生的经纪人罗伯特·吉斯特对此一笑置之，但表示他期待有一天球员和教练之间能够和解。吉斯特先生说他已经得到了 Calvin Klein 和 Hugo Boss 的建议（Klein 先生的公司否认了这一点，Boss 没有回我电话），但现在不是时候。斯普雷韦尔先生必须专注于他与纽约人民达成的交易。吉斯特先生说，粉丝们无条件接受了，而拉特雷尔试图满足他们的要求：“我们希望你成为我们的下一个沃尔特弗雷泽。”
吉米·亨德里克斯在拉特雷尔·斯普雷维尔在密尔沃基出生仅两周后就在伦敦去世。 Hendrix 当时是 Latrell Sprewell 目前的年龄，28-29 岁，我记得在我朋友 Greg McNair 家的地板上躺了几个小时，听吉普赛人乐队，盯着海报和专辑封面上的 Hendrix 形象。
格雷格和我在巴尔的摩上了一所以黑人为主的高中，但格雷格，一个中产阶级的黑人孩子，比我作为一个特权白人的孩子更突出。他像亨德里克斯一样梳理头发，穿着喇叭裤，在膝盖上系一条大手帕，弹吉他。他住在我家，我住在他家，整个黑白分明的东西，标签，差异，对我来说很有趣，似乎让格雷格感到厌烦。他想度过难关。这就是吸引他到 Hendrix 的原因，Hendrix 来自黑人布鲁斯传统，但开始挑战标签。亨德里克斯说，我要高高地挥舞我的怪胎旗帜。
今天，文化中的一个广泛的乐队想要超越它，成为怪胎、资本家或其他东西。经济繁荣和比尔克林顿的包容政策为美国黑人带来了美国梦。事实证明，这个梦想与犹太人——犹太作家、艺术家、医生——在 40 和 50 年前的梦想是一样的：结束隔都的梦想。
在迪恩街咖啡馆举行的半决赛的最后一晚，我被周围人的美国精神惊呆了。当黑人人群开始高呼尼克斯队的口号“去纽约，去纽约，去”时，这与我高中队友们令人难以置信的威胁性欢呼声相去甚远，而我过去常常在白人跑下公共汽车时高喊学校。当雷吉米勒投篮不中时，人群开始高呼“雷吉很烂”，他们就像郊区的白人孩子一样愚蠢。
比赛结束。 Latrell Sprewell 在花园地板上跑来跑去感谢支持他的粉丝。在我附近，一个年轻的黑人走到酒吧。嘿，记录一下，“纽约，纽约，”他说。作者：弗兰克·辛纳屈如果你能在这里做到，你就可以在任何地方做到。
