我不知道为什么我之前没有详细写过 Smokey Robinson。我开始写这个专栏时，我对那些我觉得被忽视、理所当然或没有以我认为需要被理解的方式理解的艺术家充满了热情，以此来吸引读者。我认为值得写的那些，无论挂钩、时间安排或即将发布的产品发布搭配。 Smokey Robinson 在我的创作歌手万神殿中一直占据着特殊的位置，作为歌手，作为词曲作者，作为现象，作为奇迹，作为奇迹。我想就是这样，这就是为什么我之前没有专门为他写专栏的原因：因为我担心我无法公正地对待他的奇迹般的礼物。但是现在有一个产品，有一个挂钩，有一张来自 Motown 的新 Miracles 合辑，The Ultimate Collection，我无法停止聆听，无法停止思考。它与 Miracles 的其他系列并没有太大的不同，但它为您提供了哪些歌曲发行时间的年表，这个年表将我的注意力集中在 Miracles 最初发行的激动人心的歌曲三部曲上：Bad Girl、Way Over There 和你可以依赖我。如果您只熟悉 Smokey 在他的后歌曲《我的眼泪》超级热门时代中的歌曲，您可能从未听说过这些歌曲，这些歌曲一起听到，代表了他作品的情感力量的启示，以及他在多大程度上美国流行音乐的伟大创新者之一，还有其他东西——他作为艺术家的勇气。
并不是只有我一个人认识到 Smokey Robinson 的独特性和伟大性。不亚于鲍勃·迪伦的名人曾称他为美国最伟大的诗人，无论听起来多么夸张，都必须引起注意。尤其是当对所谓的 30 年代和 40 年代标准的作曲家给予如此多的下意识崇敬时，如果你问我的话，他们中的许多人都被严重高估了，相比之下，其中许多人（在各个方面）都显得苍白无力与摩城学校的天才。普利策委员会刚刚授予乔治·格什温一个特别的死后终身成就奖；毫无疑问，当之无愧，但格什温并不缺乏认可。有一天，希望在他死之前，斯莫基罗宾逊会有一个。
罗宾逊先生没有得到他应得的尊重的部分原因是他施展魔法的欺骗性的轻松，深奥的词曲作者炼金术将原本熟悉的月亮六月歌曲创作成语的修辞转变为其他东西，丰富而丰富的奇怪的。以一首像我的女孩这样的歌曲为例，这是他为诱惑而写的，是的，他将阴天与五月押韵。如果你试图在页面上剖析它，你永远无法完全解释它是如何上升到你第一次听到咒语“我的女孩”这句闪闪发光的超越时刻的。我的意思是，几个世纪以来人们一直在写关于他们的女孩的文章，但直到斯莫基·罗宾逊（Smokey Robinson）才有人给我的女孩这两个词赋予如此巨大的情感力量。
或者再拿一个，比如我在你身上看到的爱只是一场海市蜃楼，如果你用枪指着我的头强迫我做出选择，这可能是我泪流满面后时期的最爱。再一次，如果你在显微镜下看它，没有狂野的 Dylanesque 创新，没有自吹自擂的 Sondheimesque 精致，但是当你进入合唱团时——就像沙漠显示一个口渴的人/一片只有沙子的绿洲/你引诱我进入我应该躲避的东西/我在你身上看到的爱只是海市蜃楼-它达到了超越心碎的惊人程度，更像是地震的情感等价物。
这几乎是魔术师的伎俩：他用熟悉的作曲陈词滥调使人联想到在其他人手中可能看起来很旧的帽子，然后从帽子里拉出一只又一只兔子。他在 The Way You Do the Things You Do 中几乎是自觉地做到了这一点，这首歌既发出明喻又以某种方式重新肯定了他们的力量。我的意思是，我紧紧地抱着你/你可以是一个把手，你把我从我的脚上扫下来的方式/你可以是一把扫帚，很滑稽，但同时又很认真，玩弄诗词的变革力量-明喻的多义词魔术可以将任何东西变成像斯莫基这样的魔术师手中的任何东西。
但创造奇迹的不仅仅是文字。这不仅仅是激动人心、迷人的旋律，也不是汽车城改编的令人难以忘怀的回声室情节剧。就是那个声音，那个阴森森的男高音。不知何故，称它为假声是错误的；似乎没有什么是假的。它在一个女性化的音域中，但它似乎一点也不柔弱。我们现在已经习惯了，但如果你听它并想象第一次听到它，这无疑是非常奇怪的，不可否认的是天才的发明。
那个声音是怎么回事？它唯一的先例是已故的伟大的弗兰基·莱蒙（《为什么傻瓜会坠入爱河？成名）》，但弗兰基·莱蒙的声音听起来更像是一个尚未破碎的声音。有先例的 doo-wop 假声即兴演奏，但这些都是时尚、沉闷、简短的段落。虽然 Smokey 的假声，或者你想叫它什么，在整首歌中都持续存在；他没有闯入它，他就是它。他从 doo-wop 中汲取了那些飞扬的假声，并从中创造了一个完整的角色；这是一件非常勇敢的事情，在其他人看来可能听起来很傻或很粗鲁，但在 Smokey 中，它获得了一种超越通常的能指嫌疑人的阳刚之气。我不知道怎么解释，但我觉得它应该是几个学术性别研究博士的主题。现在的论文，由于它挑战本质化的方式，颠覆了性别分类并重新定义了男子气概。
虽然现在看起来仍然很奇怪，但第一次听到时一定更奇怪。这就是为什么我想挑出 1959 年末和 1960 年初的前三个版本，坏女孩，那边的路，你可以依赖我。在这些令人难以忘怀的民谣中，斯莫基·罗宾逊 (Smokey Robinson) 几乎用闪闪发光的女高音的超凡脱俗之美重新演绎了男性火炬之歌。你会迷失在这些歌曲中，在那种声音中，在他想象中对女性的光芒四射的奉献中，在失去的强度和紧迫性中，在他转化为艺术的痛苦中迷失。拿到这张专辑，听听这些歌曲，然后告诉我他不配，如果不是普利策格什温得到的，那么麦克阿瑟基金会的天才资助。
2 公益事业部。我从来没有去过伍德斯托克，也不想去（喜欢音乐，讨厌人群和炒作），所以我从来不知道休·罗姆尼，现在被称为波浪肉汁（BB King 给他起了这个名字）在他最著名的角色中担任司仪和那个格兰诺拉麦片帮派的维和人员（后来也在伍德斯托克二世）。相反，我在之后的某个时候遇到了他，当时乡村之声派我去报道一个叫做“药球大篷车”的东西，这是一种奇怪的、紧张的、早期的利用另类文化的尝试，华纳兄弟资助并拍摄了一辆满载房车和公共汽车的越野大篷车与自觉时髦的嬉皮士和Wavy's Hog Farm Communards合作，以制作一部惨败的电影（实际上由Martin Scorsese编辑）。我写了关于 Caravan 的批判性文章，但我开始喜欢 Wavy，因为他在迷幻中体现了 Early Beat 和单口相声的感觉，随着他成为一个有使命的人，我对他的尊重随着时间的推移而增长。他和他的养猪农们将他们的电影钱用于乘坐巴士穿越欧洲到东方的朝圣之旅，在那里他们培养了一种服务道德，为贫困的村民提供食物和建造住房。正是在那里，Wavy 发现了从那时起一直困扰着他的原因：使患有可逆性失明的人恢复视力。
1978 年，Wavy 与一些医生朋友和一些世界卫生组织退伍军人一起创立了 Seva 基金会，该基金会二十年来一直将医生和卫生工作者团队派遣到尼泊尔、印度和其他地方的村庄，进行必要的简单手术，让视力恢复正常。回到那些疾病和营养匮乏会使他们终生陷入黑暗的人身上。如今，他们每年恢复大约 80,000 人的视力。这是一件纯粹而美好的事情，这正是 Seva 基金会所做的。现在 Seva 将在 5 月 15 日获得 20 岁生日福利，我鼓励读者向加利福尼亚州伯克利第五街 1786 号的 Seva 基金会捐款。94710 (800-223-7382; www.seva.org) 作为向肉汁先生致敬。
3 在该报创刊 10 周年之际，我想回忆一下我最喜欢的纽约新闻报道，无论如何，那篇报道帮助我了解了该报在做什么。这是一部大约五年前流传的作品。我记得，一开始作者描述了他如何在布鲁克林附近发现一个满溢的垃圾桶，里面的东西原来是 Maxwell Maltz 博士的废弃文件，他在 50 年代很久以前就很有名（今天仍在印刷）作为心理控制论的作者，这是一本关于积极思考、自尊和自我提升的畅销指南，其中包含了 Maltz 博士从他作为先驱整形外科医生的职业生涯中学到的经验教训。故事讲述了作家筛选 Maltz 的碎屑并沉思在名人疯狂、整形手术痴迷的文化中自我形象和自尊的含义。这是个人、政治和哲学之间的绝妙的、完全出乎意料的联系，那种在纽约媒体出现之前几乎从城市媒体中消失的异类通配的个人新闻。为这种作品提供场地与恢复盲人的视力并不完全相同，但它为一些可能不会被听到的才华横溢的作家发出了声音。
