每一代人都错误地认为自动扶梯的高度只有他们的楼层。像素 这是摘录自 生命的种子 ：从亚里士多德到达芬奇，从鲨鱼的牙齿到青蛙的裤子，探索婴儿从何而来的漫长而奇怪的探索 .
直到 1875 年，世界上没有人知道婴儿来自哪里。普通人不知道，帮助塑造现代世界的科学家也不知道。列奥纳多·达·芬奇不知道，伽利略不知道，艾萨克·牛顿不知道。
他们知道，也就是说，男人和女人发生性关系，因此有时会生出婴儿，但他们不知道这些婴儿是如何产生的。他们不知道女性会产生卵子，当他们最终发现精子细胞时，他们也不知道那些蠕动的蝌蚪与婴儿和怀孕有什么关系。 （主要的理论是它们是寄生虫，可能与新发现的在池塘水滴中游泳的微型生物有关。这是牛顿的观点。）
从列奥纳多开始，大约在 1500 年，科学家们着手解决这个最大的谜团。他们满怀信心地跑了，因为这是科学的伟大时代。一次又一次，这种信心会得到回报。在 1600 年代和 1700 年代，科学家们取得了一个又一个的胜利。
他们计算了地球的重量，追踪了一生只划过天空一次的彗星的轨迹，并预言了银河系的秘密。他们揭示了音乐核心的数学原理，并发现了透视法则，这样一个只用画笔武装的艺术家就可以把现实钉在他的画布上。 
在 1700 年代，科学家们认为每个精子细胞可能包含一个微小的乘客。作者提供
但是，直到 1800 年代后期，与概念和发展有关的一切都笼罩在黑暗中。 （在开国元勋的时代，没有人理解父亲身份的含义。）几个世纪以来，科学家们一直在努力弄清楚女性是否只是为男性的种子提供了肥沃的土地，还是她自己产生了某种种子。他们不知道双胞胎是如何形成的。 （精液过多？连续两次性交？与两个不同的男人发生性关系？）他们不知道在满月或新月之夜是否更有可能受孕，或者时间是否有任何不同。他们不知道，尽管他们假设，一个婴儿只有一个父亲，因为它只有一个母亲。他们不知道为什么婴儿更像他们的父母，有时一个父母比另一个更像。
我们来自哪里？生命是如何开始的？ 这些是所有科学问题中最紧迫的。这个世界充满了神秘和奇迹。但并不是每个人都想知道为什么星星会发光或地球为什么会旋转。每个曾经生活过的人都问过婴儿是从哪里来的。几千年来，最深刻的思想家（以及每个普通人）都在思考这个宇宙之谜。
没有人有任何线索。
造成这种困惑的部分原因很简单。我们往往会忘记生活的故事真的是多么惊人。我们经常听到这种解释，以至于我们将其视为常识。 每个四年级学生都知道婴儿来自哪里 .但事实是如此牵强 - 几个月前的一点点喘气和喘气产生了今天一个嚎叫，六磅重的人？！ ——居然有人相信，真是奇迹。
在教科书的科学叙述中，有远见的研究人员系统地收集事实并将它们堆成坚固而威严的塔楼。性和婴儿的故事完全不像朝着目标稳步前进。最终破案的科学家一次次冒险偏离了轨道数十年。他们以最快的速度沿着长长的、黑暗的小巷追逐那些有密不透风的不在场证明的嫌疑人。他们编造了在幻想中崩溃的精心设计的场景。他们在发呆中徘徊，被他们无法融入任何模式的观察所阻碍。他们通过深入而仔细的调查发现了一些线索，而另一些则是在黑暗中朝着错误的方向奔跑时被绊倒。
进展时断时续，但这就是所有真正谜团的方式。只有在老式电视中，洞察力才会出现，正好赶上片尾。问题不在于科学家们无能——他们是人，容易犯错，但许多人聪明得令人眼花缭乱，而且几乎所有人都勤奋——而是真相被隐藏得如此之好。
对于初学者来说，与解剖学有关的一切都是困难和不确定的。直到最近，研究尸体还需要从盗墓者那里购买尸体，或者贿赂刽子手将刚从绞架上取下来的尸体交出来。迷恋和恐怖交织在一起。列奥纳多·达·芬奇写道，无论你的好奇心多么强烈，你可能会被厌恶所阻止，如果这不妨碍你，那么也许是因为害怕在那些尸体的陪伴下度过夜晚，四肢和剥皮可怕的看着。
尤其是在解剖学的早期，在显微镜出现之前，性的谜语几乎是遥不可及的。精子和卵子，即使你知道要寻找它们，也是隐藏的和难以捉摸的。人卵虽然是人体内最大的细胞，但也只有这句话末尾句号的大小。精子细胞是 最小的 在身体中，肉眼看不到太多。 （一个卵子比使其受精的精子细胞重一百万比一，这是感恩节火鸡和家蝇之间的区别。）
科学家们困惑但坚定，从各个方向环顾四周，寻找有关概念和发展之谜的线索。 怎么可能行得通？ 他们沿着最不可能的道路冒险。例如，他们非常小心地研究昆虫，希望那些惊人的转变—— 茧内蠕动的毛毛虫化作一只长着游丝翅膀的蝴蝶！ 将揭示婴儿和婴儿的变化。
他们研究了鱼、青蛙、狗和鹿，以了解它们在解剖学和交配行为方面的共同点。他们解决了最狭窄的问题—— 有雄性和雌性生殖器的蜗牛是如何分辨谁会对谁做什么的？—— 以及最宏大的主题—— 生物体是否拥有激发它们生命的生命力？
通常从一个方向开始的任务在很远的地方结束，在一个没有人预料到的着陆点。例如，寻找生命力的过程导致了奇怪而危险的电和闪电实验，甚至还遇到了弗兰肯斯坦博士和他的怪物。
看着我们的知识渊博的先辈并向他们傲慢地微笑是很诱人的。 他们在这么久以前选择生活是多么愚蠢。 但我们应该抵制诱惑。对于这些科学先驱来说，也许最深层次的问题是他们已经着手解释 新的 生活来自并发现自己陷入了一个相关但更难的问题，什么 是 生活？一个关于性和解剖学的直截了当的问题已经变成了一个棘手的哲学谜语。
对我们来说，就好像试图绘制大脑图的科学家发现自己试图解释， 希望从何而来？想法从何而来？ 我们还不知道。我们非常了解大脑产生思想；问题是我们无法弄清楚这意味着什么。努力解决婴儿之谜的科学家们非常清楚某些物质是活着的，而另一些则不是。问题是他们无法弄清楚这是怎么回事。
他们无法理解这怎么可能，如果一切都只是由 东西 ，有的杂七杂八的像块儿一样堆在那里，有的则形似虎牙虎牙。是什么让一些肿块活跃起来？ 
爱德华·多尼克的《生命的种子》。基础书籍/珀尔修斯书籍
现在我们确实知道了，尽管几千年来地球上最深刻的思想家只能猜测。今天，每个十岁的孩子都知道婴儿来自哪里。这是进步，但我们不应该太自鸣得意。每一代人都错误地认为自动扶梯的高度只有他们的楼层。不是这样。我们可以肯定，在未来的几个世纪里，我们的后代会回头看我们，引用我们真诚的信念，并惊讶地摇头。
爱德华·多尼克 是波士顿环球报的前首席科学作家和作者 生命的种子：从亚里士多德到达芬奇，从鲨鱼的牙齿到青蛙的裤子，探索婴儿从何而来的漫长而奇怪的探索 .
