蒂姆·伯顿和迈克·约翰逊的《蒂姆·伯顿的尸体新娘》由约翰·奥古斯特、帕梅拉·佩特勒和卡罗琳·汤普森编剧，丹尼·埃尔夫曼创作原创音乐，标志着伯顿先生持续古怪努力的第 20 年，这些电影深受年轻观众的喜爱，并因他作品中奇怪、病态和彻头彻尾的怪异倾向而受到各个年龄段的崇拜者的喜爱。在消费者顾问层面，首先让我说，尸体新娘在艺术上远远优于伯顿先生今年早些时候发布的查理和巧克力工厂。尽管如此，尸体新娘还是让我无比沮丧。事实是，在我这个年龄，我发现自己太接近死亡的暗示，无法欣赏伯顿先生在墓地里的快乐嬉戏。也许应该为像我这样的年长电影观众设计一个评级系统，以保护我们免受伯顿先生关于眼睛里有蛆的骨骼骨骼的事实奇思妙想。现在已经 40 多岁了，伯顿先生对电影娱乐中的孩子气（如果不是完全孩子气的话）元素的喜爱从未过时。
我这样说是因为在我参加的尸体新娘放映时，观众中的孩子们似乎比我更喜欢这场残酷的过程。但是你期待什么呢？对他们来说，死亡的前景远比我这样的老家伙更遥远。无论如何，伯顿先生和许多电影制作人一样，似乎有一个相对孤独的童年。以法莲·卡茨 (Ephraim Katz) 的《电影百科全书》(The Film Encyclopedia) 中的传记条目在这方面很有启发性：
他于 1960 年出生于加利福尼亚州伯班克，是公园部门雇员的儿子，他在童年度过了许多隐居的时光，在电视上看卡通和恐怖片，还在上小学时就开始画卡通。他获得了迪斯尼奖学金，在加州艺术学院学习动画，并在 20 岁时开始在迪斯尼担任学徒动画师。他凭借自己的第一部动画电影取得了成功，这部 6 分钟的获奖短片《文森特》以他的童年英雄文森特·普莱斯为蓝本并由其讲述。谈到真人短片，他制作了一个全亚洲演员阵容的汉塞尔和格莱特版本。接下来，他执导了迪斯尼弗兰肯威尼 (Disney Frankenweenie)，这是一部 30 分钟的弗兰肯斯坦真人戏仿，其中怪物是一只狗。这部电影被认为对孩子们来说太可怕了，从未上映，但它导致伯顿被华纳兄弟公司聘请为皮威大冒险的导演，这部电影票房大卖。这部电影面向儿童市场，以其独创性、视觉创意和对荒诞的眼光引起了某些评论家的注意，这些品质成为伯顿的标志，并在他接下来的三部电影中得到了强烈的体现：票房卧铺《甲壳虫汁》，轰动一时的大片蝙蝠侠，以及广受好评的成人童话《剪刀手爱德华》。续集《蝙蝠侠归来》扩展了电影对童年形象和成人痴迷的奇怪象征意义。在《蝙蝠侠归来》之后，他签署了为迪士尼制作电影的协议。
我一直在关注伯顿先生作为不可否认的导演的出现，即使他没有指导他的作品，但距离很远——事实上，如此之大，以至于我一生都记不起我写过关于他的任何事情。我并不讨厌蝙蝠侠二人组，对剪刀手爱德华和甲壳虫汁略有反感，尽管约翰尼德普和迈克尔基顿巧妙沉默的表演风格给我留下了适度的印象。
尸体新娘原来是木偶和动画的笨重混合物，对于这位绝望的 Luddite 评论家来说，技术上过于复杂和费力，他正在 Smith-Corona SCM Classic 12 便携式打字机上敲出这篇评论。我只知道所有的角色，无论是生是死，都有巨大的眼睛和畸形的身体。声音由约翰尼·德普饰演维克多·范·多特，不幸的新郎发现自己与两个女人订婚，其中只有一个活着，同时：海伦娜·伯翰·卡特饰演尸体新娘，艾米丽·沃森饰演维多利亚·埃弗格洛特，活着准新娘。维克多的父母由特蕾西·厄尔曼饰演内尔·范多特，保罗·怀特豪斯饰演威廉·范多特，维多利亚的父母由乔安娜·拉姆利饰演 Maudeline Everglot，阿尔伯特·芬尼饰演 Finnis Everglot。理查德 E. 格兰特 (Richard E. Grant) 是大反派巴基斯比特恩 (Barkis Bittern) 永远冷笑的声音。克里斯托弗·李饰演怪诞霸道的加尔斯韦尔斯牧师，作曲家丹尼·埃尔夫曼（他从伯顿先生的职业生涯开始就与他在一起）为墓地乐队的领袖 Bonejangles 演唱。
这样的情节，取决于维克多在婚礼彩排中的极度笨拙，迫使他屈辱地逃到一个树木繁茂的墓地，在那里他错误地将维多利亚的结婚戒指放在了一根树枝上，树枝突然变成了尸体新娘的手和手指，新娘本人从坟墓中以她那空缺的骨骼形式出现，自从她被邪恶的、追逐财富的新郎谋杀以来，她一直在那里痛苦不堪。起初，维克多·范·多特（Victor Van Dort）有一丝伊卡博德·克兰（Ichabod Crane）的味道，但更广泛地表现出歇斯底里的紧张情绪。然而，随着故事的发展，埃尔夫曼先生音乐的抒情广阔提供了一种甜蜜的背景，与随之而来的腐烂和分解身体部位的可怕细节形成对比。事实上，如果尸体新娘真的有效——我不确定它是否有效——它就像一部尖锐的音乐剧，并非没有智慧和情感投入。
所有三个主角轮流双人钢琴进行一段两手钢琴求爱，但这个世界和下一个世界之间的界限变得越来越模糊。当 Bonejangles 合唱团在 Remains of the Day 中对尸体新娘的故事中每一个越来越悲惨的诗节反复出现时，尤其如此。
它是这样的：死，死，我们都死了/但不要皱眉，因为这真的很好。 / 你可能会试着躲起来，你可能会试着祈祷 / 但我们最终都会成为这一天的残骸。现在我知道我内心的某个地方有一个小个子在点头同意副歌的存在真理，但我绝对禁止这个小个子和 Bonejangles 歌手一起鼓掌。接下来的叙述就像一首童谣一样干净甜美。通常情况下，我会考虑这个奇异三角形的分辨率如此多愁善感，以至于它成为你吃蛋糕（或尸体）并吃掉它的一个例子。尽管如此，伯顿先生确实挺身而出，尽管为时已晚，在生活和爱情方面，如果他不这样做，我将无法忍受。所以，如果可以的话，享受尸体新娘吧。我没有，尽管我不得不承认它已经很成功了。
爸爸的女孩
Lodge Kerrigan 的 Keane 是他自己的剧本，是 Kerrigan 先生在过去 11 年里制作的第三部独特且备受推崇的第一人称叙事电影。他的首次亮相是《Clean, Shaven》（1994 年），这是对一个名叫彼得（彼得格林）的精神分裂症人物的仔细研究，他从精神病院获释后四处游荡，试图找到自己的存在目的。与此同时，他的小女儿被她的母亲收养，她是一名女警，她怀疑彼得是另一个小女孩的残忍凶手，并且正在追踪他。
Kerrigan 先生的第二部影片 Claire Dolan 是一个比 Clean, Shaven 更直接、更少疑虑的叙述，因为它跟随已故的 Katrin Cartlidge 扮演的主角，在她指定的回合中作为一名高价应召女郎在新泽西和纽约之间的不同地区，该地区已成为 Kerrigan 先生选择的地盘。这是一个由汽车旅馆、廉价酒吧和夜店组成的短暂世界。
从它开始的那一刻起，基恩就更接近于清洁，剃光而不是克莱尔多兰，有点神秘，在纽约港务局巴士总站，威廉基恩（达米安刘易斯）在那里疯狂地寻找他 6 岁的孩子据报道，在基恩的照顾下，她在巴士总站失踪，失踪了六个月。至少基恩是这么说的，因为他用女儿的照片和褪色的关于她失踪的剪报给完全陌生的人扣眼，这两者我们都没有亲眼见过，导致人们怀疑蓬头垢面、看似精神错乱的基恩可能发明了整个故事。一方面，当他被电影摄影师约翰福斯特的手持摄像机无情地跟踪时，他总是喃喃自语，甚至大声对自己大喊大叫，该摄像机与基恩保持密切联系，但距离不足以让观众认同他的观点。就好像第三个看不见的人出于某种未指明的原因密切关注基恩。
刘易斯先生是一位才华横溢的英国演员，他表现出完美无瑕的美国口音，这相当于对银幕时间和银幕空间的超威利式垄断。就在他开始在出租车站与一个他毫无意义地怀疑绑架了他女儿的男人发生愚蠢的争吵，开始耗尽我们的耐心时，当他遇到一位倒霉的单身母亲时，情节开始显着增加， Lynn Bedik (Amy Ryan) 和她 7 岁的女儿 Kira (Abigail Breslin) 在他的酒店。基恩显然对这个小女孩着迷，可能是因为她让他想起了自己失去的女儿，也可能是因为他是一个危险的恋童癖，对失散多年的女儿抱有幻想。
我们已经看到基恩沉迷于与一名身份不明的女人在厕所吸可乐的性接触中，但他在这次遭遇中缺乏性能力引起了对他的性变态的更多悬念。当林恩要求基恩照顾她的女儿，而她出城从前夫那里获得一些子女抚养费时，随着基恩和基拉像忠诚的代孕父亲和完全信任的代孕女儿一样联系在一起，紧张局势明显加剧。当基拉由非常可爱的布雷斯林女士扮演，试图让沮丧的基恩振作起来时，他从不做出我们焦急期待的虚假或可疑举动。我不能说 Kerrigan 先生是否在观众席上和我们一起打脏台球。猥亵儿童仍然是一个严重的禁忌，无论是在银幕上还是银幕外，但最近的电影已经越界了（特别是在独立部门），无论如何，我们永远无法确定一个似乎属于精神分裂的角色机构。
事实上，我不想通过告诉你最后会发生什么来缩短悬念。尽管如此，我还是无法避免一些作者对克里根先生在电影制作笔记中包含的神秘传记笔记的一些猜测：他和他的女儿塞雷娜住在纽约市。在他的第一部电影《Clean, Shaven》中，主角失去了一个女儿的监护权，并涉嫌谋杀他人的女儿。在克莱尔·多兰（Claire Dolan）中，主角想要放弃卖淫，以便她可以拥有自己的孩子。在《基恩》中，一个可能是真人的女儿在同一个巴士总站几乎神奇地被一个背着惊人相似背包的代孕女儿所取代。
对女儿的痴迷是有道理的，但凯瑞甘先生主人公的流动孤独引发了关于作者对生活和社会的看法的不同问题。似乎我们都在公共冷漠的海洋中游泳，我想这是对当今世界的最恰当的描述。
更狂野
有些人喜欢怀尔德：完整的比利怀尔德，一部 26 部电影的回顾展，继续在移动影像博物馆（阿斯托利亚 36 街第 35 大道）与外事（1948 年）一起放映，怀尔德在战争中，玛琳·黛德丽以顽固的纳粹身份反对现实，让·亚瑟以爱荷华州共和党众议员的身份在与迪特里希的不平衡性竞争中被残酷对待，以求爱一个腐败的美国士兵（约翰·隆德饰演）。在演员阵容中同样突出的是米勒德·米切尔，他是一位幽默严肃的指挥官。迪特里希 (Dietrich) 演唱黑市 (Black Market) 和柏林废墟 (Ruins of Berlin)。这部热闹的剧本归功于怀尔德、查尔斯·布拉克特 (Charles Brackett) 和理查德·布林 (Richard Breen)，被炸毁的柏林的现场镜头也发表了自己的讽刺声明。 （星期六，9 月 24 日，下午 2 点）
据报道，Stalag 17 (1953) 比唐纳德·贝文 (Donald Bevan) 和埃德蒙·特兹钦斯基 (Edmund Trzcinski) 的百老汇舞台剧更受欢迎。在怀尔德和埃德温·布鲁姆（因威廉·霍尔登获得奥斯卡奖）改编的电影中，最初多刺的反英雄在纳粹战俘营中出人意料地变成了英雄，即前面提到的 Stalag 17。出色的合奏演员包括即兴表演由罗伯特·施特劳斯和哈维·莱姆贝克（重演他们的舞台滑稽动作）、唐·泰勒、理查德·厄德曼、彼得·格雷夫斯、内维尔·布兰德、罗斯·巴格达萨里安和小吉尔·斯特拉顿组成的喜剧团队，以及奥托·普雷明格（如讽刺的营地指挥官）和西格·鲁曼（作为看似快活的军营守卫）。尽管后来的《霍根英雄传》——一部受电影成功启发的无味情景喜剧——《史塔拉格 17》仍然是怀尔德最能引起共鸣的喜剧和情节剧的混合体之一。 （星期日，9 月 25 日，下午 2 点）
头版（1974 年）是怀尔德对霍华德霍克的《他的女孩星期五》（1940 年）的翻拍，它巧妙地将本·赫克特和查尔斯·麦克阿瑟 20 年代舞台上的原始伙伴浪漫（与加里·格兰特和罗莎琳德·罗素）异性化了喜剧，以及 1931 年由阿道夫·门乔和帕特·奥布莱恩主演的刘易斯里程碑电影版本（据报道，制片人霍华德·休斯在克拉克·盖博和詹姆斯·卡格尼的职业生涯早期拒绝了他们的主角）。在 Wilder 版本中，Jack Lemmon 和 Walter Matthau 恢复了可敬的伙伴关系传统。 （星期六，10 月 1 日，下午 2 点）
《公寓》（1960 年）以经过修复的 35 毫米杜比数字印刷版放映，赢得了当之无愧的奥斯卡最佳影片、最佳剧本（怀尔德和 IAL 钻石）、最佳剪辑（丹尼尔·曼德尔）和最佳艺术指导 - 布景装饰（亚历山大·特劳纳和爱德华·G·博伊尔）。雪莉·麦克雷恩 (Shirley MacLaine) 失去奥斯卡最佳女主角的奖项不值得；她迷人的坏女孩表演无限优于伊丽莎白泰勒在丹尼尔曼的巴特菲尔德 8 中荒谬的应召女郎，泰勒女士因此赢得了她的一项定期好莱坞奖项，以表彰她愤世嫉俗的贪婪和运转良好的宣传机器。弗雷德·麦克默里背负着出轨丈夫和卑鄙的通奸者这个吃力不讨好的角色，但杰克·莱蒙和麦克莱恩女士在共同的弱点上却是精妙绝伦，他们最终在壮观的镜头运动中战胜了这些弱点。 （10 月 1 日星期六下午 4 点和 10 月 2 日星期日下午 4:30）
