媒体评论家 为了 纽约时报 ，一年前去世。这是他女儿、电影制片人艾琳·李·卡尔 (Erin Lee Carr) 的回忆。
我父亲在 2008 年至 2015 年间给我发送了 1,936 封电子邮件。 大多数都是简短的、以业务为导向的，即使是在生意兴隆的时候：为你准备好了，不要迟到。 xo, d.其他的更长，专栏作家声称人们不再写的那种类型的信件。它们是不寻常的情书，但充满了父母坚定不移的爱，如果他能够停止对我正在成为的成年人如此兴奋，他可能会想念我的童年。
1,936 封电子邮件，但只有一封我一直在回看，他告诉我，“请知道我和你在一起。”
蜂蜜，
我们为你感到非常兴奋。
请理解，您携带的不仅是我们的爱和支持，还有我们对您将雄心壮志带入世界的决定的钦佩和自豪。
您愿意在很小的时候就踏入未知领域并开始工作，开启令人惊叹的职业生涯，这与我们的身份是一致的，但在本质上有所不同。我们为生活带来了冒险的感觉，但通常在很小的地理足迹内。另一方面，你正在努力成为世界公民。你带着我们的抱负，我们对你和我们家人的抱负。
我敢肯定，在某个时候，可能迟早，你会照镜子说，“我到底让自己陷入了什么？”你没有选择更容易、更柔和的道路，但在那之后会问多多回报。奇怪的是，通过记住自己是谁，你会成为新事物。你是一个卡尔，这是一个复杂而奇妙的遗产。这意味着你很坚强，你很聪明，你是别人想和你在一起的人。但这也意味着傲慢、过度和放纵的错误会跟踪你。警惕这些威胁，做出正确的决定，不是每隔一段时间，而是理所当然。你离家很远，你的决定的后果和回报将落到你身上。
也就是说，请知道我和你在一起。我不只是想知道好东西。我想知道一切。我们不是异世界，而是短途飞行、快速通话、跨越可管理时区的视频聊天。
我不担心你的专业。我给你的镍是你开始所需要的，但我对你的勤奋、意愿和丰富的技能充满信心。你是一个挣钱者，一个工人中的工人。
作为您的父亲，我认为可以说您在个人生活中还有一些工作要做。愿意与自我、你是谁以及你自己的公司一起休息，这是你必须掌握的。没有其他人可以填补艾琳的空缺。只有艾琳能做到。爱并善待镜子中的那个人，你就会爱并善待你周围的人。
正如他们所说，是时候收起幼稚的东西了。或者就像我有时说的，穿上大男孩的裤子。如此多的事情可以如此迅速地发生，如果你表现得好像你正在建设你的未来，世界将以奇妙的方式展开，并将你埋葬在你从未梦想过的承诺中。与你选择的道路平等。
我什至无法开始想象你会拥有的所有乐趣，你会交到的朋友，以及你会去的地方。我为你是谁以及你正在成为什么而深感自豪。上帝给了你我很多——对于这个小家庭来说，从我父母家的地下室步行很长一段路——冒险发生了这样的转变，这让我深感高兴。享受其中的每一秒。
带着爱意和钦佩，
一叠钞票
然后他不是。
2015年2月12日，父亲在时代大厦的办公室昏倒，继母把我叫到医院，惊慌顿时笼罩了我。爸爸是我们无畏的部落领袖（自封的绰号）。没有他我们他妈的怎么办？我担心我的姐妹，继母，我父亲的大家庭，然后按照生存的本能，我担心自己。然后去哪儿？
我去了其他人。我联系了我知道失去父母的女性。我问了他们一些问题——基本的后勤问题，例如，我怎么睡觉？我如何工作？当他们告诉我一切都会好起来时，我如何阻止自己谋杀某人？答案都具有相同的教学 DIY 精神：我累的时候昏倒，我必须工作时才工作。有些答案不是答案，只是现实：醒来是最糟糕的部分，因为你必须提醒自己。
我已经一年了，我还在渲染。如果我能和那个悲痛欲绝的孩子说话，因为我父亲去世前我还是个孩子，我会这样说：周围的人点烟时，你会感到不舒服。当朋友抱怨他们的父母时，您会想要按下静音按钮。你会失去一些这样的朋友。当你的男朋友拿起电话向他活着的父亲低声问好时，你会离开房间。你会因为删除他给你的语音邮件而诅咒自己。你会觉得这个世界充满了果冻，而你正穿着脚踝负重在其中穿行。
但如果那个孩子一直在听，我会继续：
您将与姐妹和继母开始群发短信，以保持联系并相互安慰。您将在不拉克里斯蒂安·贝尔的情况下完成工作。你会尽可能多地出现在人们面前。您将加入一个名为的悲伤小组 晚宴 在那里你会遇到其他 20 多岁和 30 多岁失去父母的男人和女人。您将了解到哭泣可以让人感觉良好，尤其是在下班后。在对葡萄酒与悲伤之间的反应进行广泛的实地研究后，您将停止饮酒。您将花费数小时扫描这个小家庭 80 年代和 90 年代的精彩照片。你会发现你的家人，现在更小了，仍然可以。你会让你爸爸感到骄傲。
六个月前，我开了一个大会议。那种让你在早上 6 点醒来时冒出冷汗，感觉你从未真正入睡过的会议。我自然提前了一个小时到达，所以我去了附近的一家咖啡馆。我准备好了，我有我的硬盘，上面有很棒的东西，但我无法摆脱我忘记了什么的感觉。当我坐在那里压力吃一块巧克力软糖蛋糕时，我意识到我感觉不舒服，因为我没有和我爸爸说话，这是我在每次大型会议之前遵守的传统。我无法在前一天晚上接到准备电话来复习可以赢得我任何东西的词。我的脑子里只有我自己的想法在嗡嗡作响。我觉得我在甲板上失去了我的王牌，如果你认识我爸爸，我保证你会同意。
会议进行得很顺利。我迷迷糊糊地走出去，意识到一年前减去一天前，我走出了与 HBO 的会面，直接前往 这 纽约时报 .经过为期九个月的紧张开发协议，HBO 决定为我的电影开绿灯。我爸爸站在外面，手里拿着一支烟和他的手机。他抬起头说，我得给你回电话，我的孩子来了。我把这个好消息告诉了他，他露出了最大的吃屎的笑容：我知道。在里面，他的同事过来找他聊天，但在他们知道之前，他不会让他们开始：艾琳在这里刚刚被 HBO 点亮。那时，还没有签署任何文件，所以我不确定开始告诉记者来自 纽约时报 .当我试图表达我的担忧时，爸爸让我闭嘴。
一年零一天后，我带着好消息回来了。我走到 这 纽约时报 并大声低语我的好消息。当然，没有人听到我的声音。我哭了——而且哭得很厉害。我并不感到羞耻。我更接近成为父亲对我微笑时看到的那个人：一个只因与灾难作斗争而存在的人，由于对我的信任而在那场战斗中幸存下来，并了解到花点时间庆祝是可以的，即使没有签订合同，结果也远未确定。无论如何，人生只有这么多时刻。
感谢爸爸。想你。
艾琳·李·卡尔 (Erin Lee Carr) 是一位电影制片人 调查网络 将在 HBO 首播。在推特上关注她@erinleecarr
