创新 解开文化挪用的荒谬逻辑——以及它会给我们带来什么

解开文化挪用的荒谬逻辑——以及它会给我们带来什么

看什么电影?
 
乐队于 1974 年与 Bob Dylan 合作。(从左到右:Rick Danko(贝司)、Robbie Robertson(吉他)、Bob Dylan(吉他)、Levon Helm(鼓)维基百科



1968 年 8 月下旬,一位名叫罗比·罗伯逊 (Robbie Robertson) 的成功的年轻加拿大词曲作者将坐下来从事音乐史上最荒谬的文化挪用行为之一。他的主题是美国历史上一个特别痛苦的时刻,从一个经历过美国联邦政府无情暴力的群体的角度讲述,以摇滚歌曲的形式表达。当时罗伯逊对他所歌唱的团体知之甚少——毕竟这不是他的文化——他必须在开始写作之前去当地的图书馆阅读它们。

然而不知何故,他的歌奏效了。像过去的许多文化挪用行为一样,对所涉及的传统缺乏熟悉或真正的联系几乎不是商业或关键成功的障碍。这首歌是跨越几十年的巨大热门,即使是它的翻唱也会在公告牌排行榜上排名第三。唯一比它的成功更令人震惊的是,似乎没有人会介意或被这样一个事实所困扰:这位词曲作者正在写一个不属于他自己的事业,他实际上是在举起别人的旗帜。

虽然这似乎是一种描述和背景化普遍喜爱的歌曲的奇怪方式 他们把老迪克西赶下来的那个晚上 by The Band,使用当今日益激进的文化挪用标准,这是绝对正确的。

正确定义的文化挪用是对没有合法遗产的文化的开发或吸收。这在实践中是什么样子的?取决于你和谁说话,是凯蒂佩里 穿着和服 她在美国音乐奖上的表演。埃尔维斯正在普及黑人音乐并在此过程中变得非常富有。据旧金山一位愤怒的学生说,这可能是 把你的头发长成辫子 .就在今年, 艺术界掀起了一场巨大的争议 关于白人画家是否可以展示有关埃米特·蒂尔之死的画作。

那么问题是:罗比·罗伯逊 (Robbie Robertson) 认为自己是谁,试图谈论迪克西 (Dixie) 贫苦佃农的困境?

想一想:他不是美国人。他不是南方人。他的歌也不是关于历史的胜利者。他正在接听可怜的南方白人的声音,在他们大多数人都不想要的战争中被用作炮灰;他在歌唱这个国家的一部分被谢尔曼的军队摧毁,这个世界被德鲁吉尔平浮士德称为苦难共和国。更糟糕的是,根据后来的版权纠纷,这首歌的一位贡献者(南方人)认为他为该项目带来的东西并没有完全归功于他。

罗伯逊也承认了这一点。他甚至会说,他选择这些歌曲的主题正是因为他认为从乐队中象征性的美国人和南方人 Levon Helm 的声音中听起来会很好听。他会说,关于他的另一首关于南方的歌曲,他小时候只是在梅森-迪克森线以下旅行,开始掠夺这个地方,寻找主题、个性和想法,以用于追求摇滚明星。作为 罗伯逊说 美国歌曲作者 关于访问田纳西州,

当我在那里的时候,我只是在收集图像和名字,还有想法和节奏,我把所有这些东西……存储在我脑海中的某个地方。到了坐下来写歌的时候,当我伸手到阁楼看看我要写什么的时候,那里就有了。我只是对去那里的发现产生了强烈的热情,它让我睁开了眼睛,我的所有感官都被那个地方的感觉所淹没。当我坐下来写歌时,我能想到的只有这些……

再次,争辩说我们应该对南方文化的挪用感到不安—— 奴隶主文化—— 可能看起来很荒谬,但到目前为止,我们已经开始对挪用感到愤怒,以至于现在提出这个问题似乎已经过时了。为什么 不应该 美国南方人有和任何人一样好的理由来抗议他们驱赶老迪克西的夜晚?奥柏林的学生有 抵制宿舍食堂 决定提供寿司(从日本挪用), 渥太华大学的学生可以取消瑜伽课 (从印度挪用)和 波特兰的墨西哥卷饼车被关闭 因为他们在墨西哥旅行中获得了食谱创意和烹饪技巧。就在几个月前,在罗伯斯顿的家乡加拿大,一位编辑敢于建议,受自身文化启发或捕捉的艺术应该获得特别奖,而他的同行基本上 试图将他赶出他的职业。 一位在推特上赞同他的想法的编辑同事实际上是!

那么,为什么美国南方人不抗议让他们驾驶老迪克西下来的夜晚被禁止在电台播放呢?要求格莱美取消乐队的终身成就奖?

因为罗伯逊对南北战争最后几天南部邦联崩溃时的失落、痛苦和混乱的人性化、某种非政治性的描绘是一项惊人的艺术成就。最后的现场表演也是如此 完美捕捉并及时冻结 马丁斯科塞斯的纪录片 最后的华尔兹 .

认为当今日益严格和激进的文化挪用标准 - 如果公平应用 - 会阻止这首歌的创作?根据这些遗产规则,罗伯逊唯一应该被允许写的是加拿大土著的观点吗?想到这里我不寒而栗。

谢天谢地,这一切都没有发生。 The Night they Drove Old Dixie Down 目前是安全的,被广泛认为是美国音乐史上最伟大的歌曲之一。 应该是这样。

对文化挪用等政治正确性问题进行监管的问题不在于它保护了人们。我们都应该寻求礼貌、尊重和理解,尤其是对与我们不同且过去受到不公平对待的群体。背后的本能是好的。政治正确的问题在于,通过强制执行这种保护——通过使用社会压力甚至羞辱来强制执行关于什么是可以和不可以的规范——它从根本上变得具有压迫性。在试图阻止 Katy Perry 视频中出现一些经过深思熟虑的主题时,你践踏了其他人的一些精彩的、冒险的艺术表达的种子。你剥夺了人们了解新文化和促进他们之间自由交流的机会。

一个小说家会写一本关于一个文盲之间的爱情故事的书的想法 集中营警卫 和她有染的 15 岁男孩(对不起, 强奸) 是无以言表的冒犯。作者是一名德国白人男性可能会使情况变得更糟。然而不知何故 读者 作品。它既精彩又动人,并完成了所有伟大艺术应该做的事情:它让我们思考成为一个人意味着什么。这就是重点:在事情发生之前,您永远不知道什么会起作用,或者谁能够使某事起作用。

我的编辑以前对我说,这不是一本书是什么——是谁制作的,它的意图是什么——这是一本书 做。 他们驾驶老迪克西下来的那晚做了一些事情。它如此完整地捕捉到了某些东西,创造了如此生动的错觉,以至于许多人对它的制作者感到惊讶。 它确实 罗伯逊打算做什么。

如果他们驾驶老迪克西下来的夜晚没有做到这一点,如果它已经陈腐或无情,顺便说一句,我们不需要排队指责他们的文化挪用。我们已经有很多语言来描述糟糕或平庸的艺术。出于这个原因,听琼·贝兹 (Joan Baez) 的歌曲榜首封面很有趣,这首歌恰好完全错过了歌曲的悲伤和痛苦,唱起来就像是一些有趣的教堂合唱团嬉戏(它也得到了歌词错误的)。结果,大部分都从记忆中消失了,而原始歌曲仍然很受欢迎。

我的猜测是我们给罗伯逊和乐队一个通行证,因为在内心深处我们知道文化挪用——如果做得好,做得好 —— 实际上被称为 艺术。 当我们不太忙于在互联网上寻找愤怒点来查看艺术本身时,我们知道它实际上是非常强大和重要的东西。正如拉尔夫·格里森(Ralph Gleason)所写的那样 滚石 关于 1969 年的 The Night they Drove Old Dixie Down,这首歌有多好几乎是不真实的——它比任何历史书或主要来源更能捕捉到这个有缺陷的、破碎的事业垮台的个人成本。

他说,我什么都没读过,带回家 压倒性的人类历史感 这首歌确实......这是一首非凡的歌曲,节奏结构,Levon的声音和带有鼓口音的低音线,然后Levon,Richard和Rick在主题中的紧密和声, 让人觉得这不是一些传统材料 从 1865 年那个冬天到今天,从父亲直接传给儿子。

然而,如果罗伯逊这样做是为了奴隶经历,我们有没有可能——在任何时代——让他逍遥法外?文化挪用不是您应该能够有选择地应用的指控。罗伯逊所写的是一个社会正义战士或政治正确人士非常关心的群体,这一事实是否意味着他获得了免费通行证?文化挪用要么是剥削性的,要么是坏的,要么不是。

莱昂内尔·施莱佛 她有争议的演讲 在布里斯班作家节上为文化挪用辩护的人会争辩说,这正是艺术被设计用来做的,它应该做的。她将阔边帽称为挪用的一个特别令人反感的例子,她说:“阔边帽丑闻的寓意很明确:你不应该尝试别人的帽子。然而,这就是我们付钱去做的事情,不是吗?穿上别人的鞋子,试戴他们的帽子。

她选择了一个故意挑衅的例子,但她并没有错。这就是艺术的目的。去探索我们自己和其他人。

作家罗克珊·盖伊 最近投诉 关于 HBO 的新剧集(这部剧还没有上映,已经被指控挪用了),该剧通过指出作家本可以选择的所有其他替代历史来想象一个在内战后没有废除奴隶制的世界。她问道,为什么不是关于美洲原住民的另类历史,或者如果墨西哥人赢得了墨西哥裔美国人的胜利? (我想问她对《高城堡中的男人》的愤怒在哪里,它想象了一个日本人和德国人赢得了二战的世界。)但这就是重点——艺术家们选择了这个。我们也应该鼓励其他人解决他们想做的任何事情,我们也不应该让背景限制决定尝试的人。

关于文化挪用淹没了本地或更有价值的声音的论点:有多少更合格的乐队可以写关于 1968 年南方沦陷的文章? Lynyrd Skynyrd 在身边并且变得强大。有多少才华横溢的历史学家和演说家试图解释失落的事业从何而来?一切都痛苦地短暂。是一个外来者成功做到了,是一个人去图书馆呆了几个小时,把它放在他已经工作了近一年的音乐中,并创造了魔法。比起那些在繁茂的树木中度过一生而看不到森林的人,他能够更简单、更人道地看待它。

将在一种文化中激发您灵感的事物进行调整并改变它们以进一步表达您自己的意思,这并不是偷窃或掠夺。这是一种权利。这是艺术的本质。双向扩展是一种权利。

埃尔维斯应该能够将黑人音乐变成摇滚,就像里克罗斯应该能够超越他作为惩教人员的职业生涯来拍摄他喜欢的任何说唱歌手形象一样,就像伊德里斯艾尔巴应该并且可能是一个坏蛋一样詹姆斯邦德,正如林曼纽尔米兰达因对亚历山大汉密尔顿做任何他想做的事而受到称赞,就像斯蒂芬 L.卡特的小说一样 亚伯拉罕林肯的弹劾 受到了热烈的赞扬。作为加拿大人,乐队应该能够在 Muscle Shoals 的泥泞中找到灵感,就像嘻哈最伟大的节拍制作人应该可以随意从 Steely Dan(如 Kanye 所做的)或 The Doors(如Jay Z 做到了)并重新制作了他们获得合法采样许可的任何歌曲(这是 Puffy 在 Every Breath You Take 中唯一的错误——而不是文化挪用)。

正是由此,我们创造了美好的事物,1+1=3,我们从中学习并接触到了新的视角。如果这偶尔以糟糕的品味或可耻的利润完成,那么,这就是我们征收所得税的目的。 (猫王,物有所值,付了钱 税率高达 94% 在他辉煌的大部分时间里。人们希望琼·贝兹 (Joan Baez) 对 Dixie 的可怕掩护所带来的利润直接流向山姆大叔。

音乐评论家会说 他们开着老迪克西的那晚,

我很难理解,在一场与维吉尔·凯恩 (Virgil Kane) 截然不同的战争中长大的北方人怎么会听这首歌而不发现自己改变了。你无法摆脱歌手的真相——不是全部真相,而是他的真相——而这本小小的自传缩小了我们之间的差距。

这就是文化挪用特别适合做的事情。这就是我们需要更多的东西。对于所有问题。每一个事业和每一个社区都值得拥有像 The Night they Drove Old Dixie Down 一样好的东西——值得很多。因为这是一种弥合差距和产生同理心的绝妙方式,即使对于您可能不会感觉到的人(为南方而战的人)也是如此。这就是我们如何产生理解和一个​​新的,更好的, 共享 文化。

如果有人能捕捉到内城的痛苦,并以一种改变人们的方式将其传达给世界,如果有人能说出系统性压迫或侵犯的微妙刺痛,如果有人能传达美国中部老龄化的绝望,如果有人能教我们成为局外人是什么感觉,或者创伤如何留在一个人身上,他妈的在乎谁 说这话的人是谁?

如果他们能做到,正如我之前提到的加拿大作家哈尔·尼兹维茨基(Hal Niedzviecki)提出的建议——如果他们能够完成这项不可能但重要的任务——通过拨款缩小哪怕是最小的差距——我们不应该质疑他们的资历,我们应该给他们一个奖。

Ryan Holiday 是畅销书作者 自我是敌人 .瑞安是《观察家报》的特约编辑,和 他住在德克萨斯州的奥斯汀。

他还整理了这个 15本书清单 你可能从未听说过这会改变你的世界观,帮助你在职业生涯中脱颖而出,教你如何过上更好的生活。

也由瑞安假日:

  • 我们曾经把雕像竖起来,现在我们只是把它们拆掉
  • 我帮助创建了 Milo Trolling Playbook。你应该停止玩它。
  • 在线“多元化警察”如何打败自己,让我们所有人的处境更糟
  • 我们生活在一个后耻辱的世界——这不是一件好事
  • 我们没有假新闻问题——我们是假新闻问题
  • 想要真正让美国再次伟大吗?停止阅读新闻。
  • 我们需要停止试图保护每个人的感情的真正原因
  • 这是愤怒文化创造的空洞世界

您可能喜欢的文章 :