（照片：Pexels） 大多数年轻女性都习惯于在火车上被人注视。
因此，当我感觉到他在看着我时，我会自动做出反应——我在我的座位上往下滑。凝视着窗外。把耳机里的音乐调高了。试图等待他的注意。
但他一直在寻找。没过多久，他就坐在我面前，他的身体横在两个座位上，说，对不起。很抱歉打扰你——我通常不会这样做。但这只是……你看起来很像我的妻子。
我必须说谢谢你，因为我通常这样做。但我不记得是我问她在哪里，还是他自愿的。不管怎样，在第一次听到他的声音的几秒钟内，我就知道他的妻子七年前已经去世了。
我 30 岁。我从未结过婚，尽管几年前我几乎相信我会结婚。但我已经活得够久了，我知道这些时刻并不经常出现——当你看着另一个人的时候，你们两个之间绝对没有任何东西。你可以看到他们是谁，在他们眼里你是谁，就像星星一样清晰。
他不停地道歉，眼睛在我和窗户之间扫过，说，对不起。只是你真的，真的很喜欢她，你知道吗？
当然，我无法知道。我无法知道他们之间的梦想，当她死时，梦想可能仍然炽热燃烧。他告诉我关于她的事，她是波多黎各人，皮肤和我一样白。他告诉我关于纽约的事，他来自哪里，他们住在哪里。他告诉我他们的儿子，他把他留在了那里。
他一直盯着我的脸——在任何其他情况下，这会让我感到不舒服。会像以前无数次那样让我把头转向窗户。但我意识到，在那一刻，他注视的不是我的眼睛。那是他妻子的。
我想知道他是否一直在谈论她，或者根本没有。难不成他最先开口的人——也就是他能开口的第一个人——会是一个和她长得一模一样的女人？
我会再给 10 分钟的时间。
他没有说这个。他不需要。在我的生命中，我确实有过一次这样的感觉——不是在一位家庭成员去世之后，而是当我比世界上任何其他人都更爱的男人离开我时。
他是含着泪说的，我用拒绝颤抖的声音接到了这个消息。我已经看到了它的到来——几个月的争吵，我们文字对话中越来越远的距离。我们说的每一个字都像是在躲避地雷。
然后，最后，爆炸。
我不能再这样做了。
但那天晚上我们睡在一起，知道他会在早上离开。知道第二天就是我们要忍受那次谈话的后果的时候——那两个八年最好的朋友，两个开玩笑说婴儿名字并一起变老的人，两个互相认识又认识的人最好将开始撤消这一切。
我不知道他有没有比那天晚上抱得更紧。我不知道我是否更害怕新的一天。
几个月后，我对所有我没有说的事情感到困扰，好像一些神奇的词可以成为让我们团结在一起的代码。如果我再有 10 分钟，我就会找到能让他留在那里的词。那会让他有信心说， 吨 他可以工作 .
我花了一年的大部分时间才意识到 10 分钟不会拯救我们——而且比这更长的时间来接受我们既没有准备好也不值得这样的节省。我们已经为彼此、为彼此、为彼此做了我们所能做的一切。我们只是时间刚刚用完的两个人。
近三年后，在北卡罗来纳州离那张床千里之外的城市里，坐着这个男人，他的妻子已经去世，但他的内心仍然有一些非常破碎的东西。心碎得把他们的儿子留在了纽约。太糟糕了，他坐在这列火车上，和我谈论洛杉矶以及它与家乡的不同之处。太糟糕了，他会搜索陌生人的脸，然后再找 10 分钟和他的妻子在一起。
我给了他 10 分钟，这是我所能做到的最好的。
那时我本可以哭的，但不知何故没有。我本可以双手捧着他的脸说我很抱歉，因为我是。我本可以告诉他我爱他，因为在那一刻，我做到了，因为如此清晰地看到任何人，在你和另一个人之间的距离如此之小，这正是爱。
Anne Branigin 是一位来自洛杉矶的作家，她是安纳伯格研究员，目前正在南加州大学攻读新闻学硕士学位。 2006 年获得北卡罗来纳大学威尔明顿分校创意写作学士学位后，她曾在越南和哥伦比亚担任英语教育家。您可以在以下位置找到更多她的作品 www.AnneBranigin.com ，或通过 Twitter 联系 @安妮布兰金 .
