柯蒂斯·梅菲尔德
我喜欢我妻子的一件事是，当任何一个版本出现在立体声音响上时，她都能立即分辨出 Cypress Hill 的 (Rap) Superstar 和 (Rock) Superstar 之间的区别。这个想法更有意义的切线源于无数其他方式，音乐帮助定义了我对妻子的爱。此外，歌词如何传达了我在日常生活中所携带的各种实用知识。
听到成年男子的声音有某种力量——而且，你知道， 摇滚明星 ——毫不掩饰地宣称，保持浪漫的爱情是一个值得优先考虑的事情。
可以说，柯蒂斯·梅菲尔德 (Curtis Mayfield) 唱《总有一天我会找到一个真正爱我并善待我的女人》时，阐明了我 20 多岁时最真实的愿望。这句台词是《印象》的桥段的一个片段，一切都很好，但思想如此完整和简洁，它构成了一个清晰但又充满渴望的目标的基础。
当史蒂夫·汪达 (Stevie Wonder) 唱歌时，我不得不爱她、崇拜和崇拜她，这种情绪在牙买加歌手斯利姆·史密斯 (Slim Smith) 的一首名为“天生爱”的歌曲中得到了回应。在其中，他总结道，我当时就知道……你是为我而生的，不难看出：我想我生来就是为了爱你。也许有什么东西能让成年男性更有能力——而且，你知道， 摇滚明星 ——毫不掩饰地宣称，保持浪漫的爱情是一个值得优先考虑的事情。
在令人心碎的歌曲的浩瀚海洋中，还有更微妙的智慧和指导有待发现。当我和妻子走过的路变得崎岖不平时，我听到了我将留在 Funkadelic 中的一个重要信息：你知道她的头出去玩了，她会克服的。然后，从同一首歌中更令人放心的是，当她回来时，我知道我的奖励，让我坚持下去。我会留下来。那首歌早在几年前就由 The Parliaments as I'll Wait 录制了，所以随着时间的推移，乔治·克林顿 (George Clinton) 有兴趣重新探索这种心碎和奉献的想法。
大多数我最喜欢的词曲作者都被迫表达了他们等待的意愿，或者以其他方式详细阐述他们浪漫困境的内部运作。明显的例子包括 Bob Marley 的 I'm Still Waiting or Waiting in Vain，但我也在想他的一个儿子 Stephen Marley 的歌词，他擅长在自己的歌曲中表达爱、心碎和遗憾的动力。
在令人心碎的歌曲的浩瀚海洋中，隐藏着微妙的智慧和指导。
在《有人要爱》中，年轻的马利问自己，我怎么会如此沮丧？让我的宝宝进门，现在我再也见不到她了。我的错误，愚蠢的态度。在另一首歌《嘿宝贝》中，斯蒂芬·马利概述了成功关系的阴阳：当我坐下来思考我们拥有的美好时光时，我很高兴。当好事变成坏事时，我们会做些什么来度过难关。
也许没有一首歌能比鲍勃·迪伦 (Bob Dylan) 恳求前妻莎拉 (Sara) 的救赎更彻底、更生动地听到失去女人的爱的遗憾。当他提醒她他们分享的假期时，他们的孩子在沙滩上玩耍的精神快照——他悲痛地回忆起在切尔西酒店熬夜，为你写下“低地的悲伤的眼睛小伙子”——我能感觉到他最深切的渴望出了差错，以及它失败的情感后果。而我们，倾听者，也许可以尝试避免我们自己生活中的那个陷阱。
***
在更实际和更少个人化的范围内，音乐发挥了其成为通用语言的潜力，既丰富了我对我永远不会访问的世界部分的了解，同时也促进了我在旅行中的交流和友谊。
最近和我的妻子去牙买加旅行时，当地一个名叫特雷的年轻人带我们参观了乡村。当我们认识我们的新朋友时，他回想起我似乎是多么幸福和繁荣。我让他知道隐藏在我快乐外表下的各种财务和情感问题，并说，我告诉你，伙计，更好的必须来！非正式地引用了德尔罗·威尔逊 (Delroy Wilson) 的歌曲，该歌曲在 1972 年成为迈克尔·曼利 (Michael Manley) 的竞选歌曲。
音乐发挥其成为“通用语言”的潜力。
他爽朗地笑着说，你听起来像牙买加人，伙计！在接下来的几天里，我们通过音乐联系在一起，他向我介绍了一些新歌，包括 玛丽 by Vybz Kartel——一首草药情歌，我们可以当场相互欣赏。
我们在一起时最难忘的一幕发生在我们沿着牙买加山坡的道路行驶时，炸毁了 Notorious B.I.G. 的 Hypnotize。 Tre一直喊着把它带回来！命令我一遍又一遍地重播曲目的前几个音符。当那些多汁的、充满期待的开场声音从汽车扬声器中传出时，他随着曲调节奏地打断，车辆沿着道路上下颠簸。街上的围观者要么不注意我们，要么模糊地沿着弹跳车走。
值得记住的是，臭名昭著的 B.I.G. (nee Christopher Wallace) 的母亲是牙买加人，由于其他原因，雷鬼音乐与嘻哈音乐的文化接近性也不容忽视。在音乐上，布鲁克林是离牙买加最近的岛屿，牙买加街头派对的音响系统模型以 DJ 和舞蹈为特色，为最终发展成为布朗克斯嘻哈最早的迭代奠定了基础。
更重要的是，这两种形式的音乐都能让我们深入了解我们世界上贫困、纷争不断的地区的生活是什么样子和听起来是什么样子。如果没有雅各布·米勒和鲍勃·马利，我会不会有任何关于公寓院子或特伦奇敦街道编号相互冲突的概念？
如果不是像 8Ball、Outkast 和 UGK 这样的说唱艺术家，我可能永远不会听说过像 Orange Mound、College Park 或 Hiram Clarke 这样的美国社区。虽然我在曼哈顿附近长大，但我对牙买加南部、皇后区、布朗斯维尔、布鲁克林和南布朗克斯等地方的许多印象都是通过 50 Cent、M.O.P.和 KRS-One，分别。
当我和妻子走过的路变得崎岖不平时，我听到了 Funkadelic 的“我会留下”的重要信息。
当 8Ball 说，如果你不在那里长大，你只能想象贫民窟，我完全相信他。
然后是“贫民窟”这个词本身——我在 1997 年纽约 S.O.B. 的文化表演前夕听到的一首随机歌词对我很有帮助。
我怀疑我永远无法找到这句话的来源，但 DJ 用响亮的节拍播放了它，这是一个自信地宣称的人的声音，记住！ “ghetto”一词起源于犹太社区。仅这条线就帮助弥合了我对上西区和贝德福德-斯图文森特之间距离的理解上的重大差距。
作为一个在纽约长大的改革派犹太人——本能地不断评估上帝存在的本质，而不是自动接受它的任何一个版本——我不情愿地提出了我思考的最后一个领域，其中歌词提供了意义对我的理解：
分析宗教的危害并在智力上消除人们对更高权力的信仰已经成为一种时尚，但我挑战任何人都要听柯蒂斯梅菲尔德的耶稣，不要被梅菲尔德的每一盎司颂歌所感动。
当 Stevie Wonder 想知道天堂中的上帝是 10 亿光年之外的意义时，他积蓄了气势，直到歌曲的最后几句，得意洋洋地宣布，有一天早上我打开了我的心扉，我什至能感觉到它！我从来没有听过那首歌，也没有感受过。
当 The Wailers 唱歌时，有一半的故事从未被讲述过，并说一位强大的上帝是一个活人，他们正在将 Rastafari 信仰的重要基石结晶化，而且他们以一种对我来说听起来很合乎逻辑的方式来做。
再说一次，也许我过于专注于所有这些东西，错误地估计了我声称从流行歌曲中收集到的知识。也许歌曲更像是一种方便的方式来跳舞和欣赏旋律。也许我为了文字目的而扭曲了我喜欢的音乐的诗意之美，以便生活在一个抽象和逃避现实的世界中。
或者，也许这并没有那么糟糕。毕竟，正如鲍勃·马利所说，有感觉的人知道。
