非常有趣：1950 年代和 1960 年代的反叛喜剧演员，杰拉尔德·纳赫曼 (Gerald Nachman)。万神殿，659 页，29.95 美元。
单口相声的历史整齐地分为两个时代：B.M.S.和 A.M.S.在 Mort Sahl 之前，喜剧演员大多是讨好 Catskill tummlers。他们会嘲笑姻亲，偶尔闪一下细高跟鞋，从不触及政治。到 1953 年 Sahl 先生登台时（在圣诞节之夜，同样如此），小便和醋早已迫使他的血管中流出每一滴罗宋汤。这是一个研究生院的存在主义者，对一切都有自己的看法。为了准备写作，奥地利讽刺作家卡尔克劳斯过去常常坐在维也纳的咖啡馆里，通过阅读晨报来发泄怒火。 Sahl 先生实时、即兴地完成了这项工作。从那一刻起，单口相声就失去了边缘投篮和 nyuck-nyuck，成为了我们今天所知道的高线表演：一个易怒的自大狂，嘴巴聪明，站在砖墙前，为集体无意识发声。
每个人都知道 60 年代如何永远改变了流行音乐，以及如何在 70 年代，一批年轻的土耳其导演如何催生好莱坞的第二个黄金时代。但是喜剧中同样具有划时代意义的转变呢？紧随 Mort Sahl 之后的是 Lenny Bruce、Mike Nichols、Elaine May、Woody Allen 和 Bill Cosby，他们是一群与众不同的天才和近乎天才的人，他们彻底改变了单口相声，使其更黑暗、更具政治讽刺意味和个人内省。这场革命的故事现在终于在杰拉尔德·纳赫曼的《非常有趣：1950 年代和 1960 年代的反叛喜剧演员》中被讲述了，而且非常精彩，这是一本回忆录、传记、八卦、计分、修正主义和狙击的概要。
一本非常感人，经常令人发狂的书，严肃有趣，以一系列离散的肖像呈现，从萨尔先生开始，到当时的主要创新者，从席德·凯撒到乔纳森·温特斯，再到琼·里弗斯。几乎每一个职业生涯的弧线都会在天空中划出类似的皱眉头：一个惊人的年轻天才努力寻找一种独特的风格，早日成名，然后陷入两种创造性沉没模式中的一种：默默无闻或明星。不过，每一章都有自己的惊喜、愉快和其他。汤姆·莱勒，一位才华横溢的讽刺词曲作者，他在圣莫尼卡的（我正在花）光明节是亚当桑德勒自己的光明节之歌的灵感来源，他退出了早期表演——人们在年轻时做他们最好的讽刺作品，他耸了耸肩，没有悔恨的痕迹——在加州大学圣克鲁斯分校教数学。可悲的是，比尔·考斯比（Bill Cosby）在 1980 年代找到了他完美的十年，他是一个冷酷无情的金钱猎犬。
几乎所有接受采访的人都将 Sahl 先生视为转折点。四五十年代的所有漫画都穿着燕尾服，永远亲切的史蒂夫艾伦解释说，他值得拥有自己令人愉快的篇章。 [T]嘿，他们都很会说话，表演很流畅……当我第一次见到莫特时，我想知道他以什么为生。他假装是一个完全的业余爱好者，欺骗你喜欢他。他穿着休闲裤、毛衣和开领衬衫——这在 Rat Pack 和 HUAC 的鼎盛时期都是闻所未闻的——并且是第一个公开发表政治材料的漫画。他剪辑了第一张喜剧专辑，被《纽约客》郑重介绍，并且是第一位登上时代周刊封面的脱口秀喜剧演员。 1954 年，19 岁的伍迪·艾伦 (Woody Allen) 在纽约的蓝天使 (Blue Angel) 拍到了他的表演。他是我见过的最好的东西。他就像爵士乐中的查理帕克......他彻底改造了喜剧。
Nachman 先生同意，将 Mort Sahl 与 Elvis、Kerouac、Miles Davis、Brando 和 Dean 放在一起，作为 1950 年代标志性的文化爆发之一。那么为什么他的名声会下降得这么严重呢？萨尔先生似乎阅读了自己的评论，将赞美内化，并在 60 年代徘徊，作为坦率和大胆的活图腾。简而言之，他变成了一个绝望的穷人。肯尼迪遇刺后，他开始在舞台上阅读沃伦报告中未消化的部分，疏远了除了他最铁杆粉丝之外的所有人。在最后一个悲伤的结尾，Sahl 先生拒绝接受 Nachman 先生的采访，他说，我只是不想和所有其他人在一起。这些人都是些什么人？我不认为他们在同一个联赛中。
莱尼·布鲁斯 (Lenny Bruce) 是任何男子联盟中的头号先锋。正如他的传记作者阿尔伯特·戈德曼 (Albert Goldman) 所指出的那样，布鲁斯一开始是一个来自长岛的漂亮小家伙，一个看起来不错的犹太男孩，他坐在汉森药店的午餐柜台旁，听着一些古老的传说，拿起了犹太人的咸味玩笑。下层。当他早期作为模仿者的承诺没有实现时，他被降级到最低级别的脱衣舞俱乐部巡回赛。他不惜一切去吸引那些斜视的顾客，塑造了一个辉煌但不屈不挠的淫秽形象；结果，许多同时代的人认为他只不过是一个成功的丑闻e。时间摇晃着他；爵士乐评论家和一些时髦的专栏作家成为了他的拥护者。当其他喜剧演员在电视上大放异彩时，布鲁斯仍然是拉斯斯克勒的产物，地下和半神话，就像下水道系统中的鳄鱼。
这部分是他自己的行为：他总是以反复无常着称，某一天晚上的启示，明亮而凶猛；下一个，酸溜溜的，真的很无趣。但正是他自己对测试社区标准的痴迷让布鲁斯成为了传奇。正如纳赫曼先生指出的那样，他是最后一位因淫秽而受到审判的美国表演者。他的麻烦始于 1961 年，当时他描述了一种性行为，正如当地报纸所说，这种行为违反了第 205 号警察法典。布鲁斯被人们铭记为麦卡锡时代谨慎行事的烈士，但在他被捕后，传教士而他性格中的吸毒者开始占主导地位，他变得难以忍受。他的妙语越来越多地被设计成传讯而不是欢乐，而他的职业生涯则轮流落入俗气和完全愚蠢的境地。到 1965 年，纳赫曼先生写道，他已经被捕了 19 次。 LAPD 甚至找来了一名会说意第绪语的侦探来监视他的行为，他尽职尽责地结束了他的报告：嫌疑人还使用了“shtup”这个词。哦，卡兰巴。
不出所料，布鲁斯死了，因为他还是个年轻的男人。 （Dick Schaap 说得最好：Lenny 的最后一个四个字母的词。四十岁就死了。这太下流了。）但他的影响力远远超出了他作为一个满嘴脏话的倦怠的传奇。简而言之，从震惊的运动员到白宫的演讲撰稿人，美国没有人试图变得有趣，而不是欠莫特萨尔或莱尼布鲁斯的情。在这里，纳赫曼先生的其他引人入胜的书就不足了。要是他的故事少围绕个性，多围绕主题就好了。为什么单口相声会在那个历史时刻盛行？喜剧为何以及如何从那时起渗透美国生活，即使脱口秀已经如此无情地衰落？
Lenny Bruce 行为核心的真正创新为我们提供了线索。他说得很蓝，但更重要的是，他取笑了新的和不断发展的宣传文化。他还搞定了演艺事业：他看到它已经成为美国生活中一个新的权力中心——美国官场的一个子部门，以其狡猾的方式——以及公众品味的近乎绝对的仲裁者。随着约瑟夫·麦卡锡的出现，美国生活中的威权冲动从未如此赤裸裸，莫特·萨尔和莱尼·布鲁斯以相反的方向粗暴地予以回应。但讽刺是残酷的，时代更复杂：多亏了 50 年代的喜剧演员，我们有了一种新的权力，它假装不是权力。精英记者现在跪在布鲁斯悲伤的追随者唐·伊姆斯面前；总统候选人一一尽职尽责地敲打莱特曼和莱诺的沙发。 shpritz 已经深入到 Sprite 的广告活动中。不敬是国教。
但是，对于《辛普森一家》来说，对美国公共生活的绝望还不够阴郁和虚伪，让才华横溢的乔恩·斯图尔特 (Jon Stewart) 每晚都为我们的客厅增光添彩。在这样的时刻，Mort Sahl 和 Lenny Bruce 的精神挥之不去。
斯蒂芬梅特卡夫定期为《观察家》评论书籍。
