给予树 .理查德谢尔曼/维基百科 有一天晚上，我 4 岁的儿子拿着 Shel Silverstein 的经典图画书来找我 给予树 . 我不知道我们有副本或它来自哪里，但我肯定从童年时代就想起了这本书。
我开始大声朗读，书的三分之一处伏击了我：我哽咽了，在彻底哭泣的边缘摇摇欲坠。某些短语让我心烦意乱。我几乎读不完这本书，需要多次停下来整理自己（当然，还要假装欣赏插图）。
这是一种强烈的、难以言喻的感觉：不是悲伤，当然不是快乐，但甚至不是怀旧——更深层次的东西。
谷歌搜索显示成年人阅读时通常会哭泣 给予树 ，尽管他们通常不完全确定原因。作为 克丽丝·泰根 去年发推文：
尽管已经阅读了 100 遍，但还是无法不哭就读完这棵树。这里的道德是什么？
- 克里斯汀·泰根 (@chrissyteigen) 2016 年 6 月 9 日
或者这个家伙：
从表面上看，这个故事是关于一棵树对一个男孩的牺牲之爱。他们每天快乐地一起玩，但男孩长大了，追求成年的标志：金钱、房子、家庭、旅行。所以这棵树给了男孩她的苹果去卖，她的树枝用来盖房子，她的树干用来做船。到最后，这棵树是一个树桩，但这个男孩——现在是一个疲惫的老人——只需要一个安静的地方休息，所以他坐在树上，她很高兴。结束。
自 1964 年出版以来，读者一直在争论这本书的含义，主要分歧体现在 2014 年《纽约时报》周日书评的标题上： “给予之树”：无条件爱的温柔故事还是令人不安的自私故事？ 这本书被解读为关于父母之爱、神圣之爱、虐待关系甚至环境贪婪的图画，使读者产生了强烈的分歧。
令人着迷的是：这本书深深打动了成年人，无论他们是否将其视为 赞美 树无条件的爱或 哀叹 树自毁的爱。
这里发生了什么？
这：借什么 给予树 它非凡的辛酸不是树的爱，而是故事的画布——时间的流逝。在十分钟内，我们见证了男孩从童年到老年的旅程，以及伴随生命而来的所有失落和渴望。
这本书以童年快乐的场景开篇。男孩每天都在树上玩耍：跑步、攀爬、荡秋千、假装。他们很开心。 
他们很开心。作者提供
这是一幅完整的青翠图画：shalom。
但每一个好故事都在冲突中茁壮成长，在下一页我们会遇到这本书。 
但是时间过去了。作者提供
但时间流逝 .只剩下一丝儿时的笑容，少年怀念着童年与树的快乐时光。
随着年龄的增长，男孩不再玩树了。树三声求小子来玩 而且要快乐 ——回想起他们失去的童年时光——但这个男孩太大了，或者太忙了，或者太老了，太悲伤了。 
男孩不再玩树了。作者提供
时间带走了男孩儿时的快乐，他再也回不去了。
这不仅唤起了童年快乐的丧失，而且唤起了一种对时间不可避免地造成的失落的原始感觉：青春、纯真、幻想、希望、梦想、爱情。从概念上讲，这是失落的天堂：从伊甸园流放，在遥远的沙洛姆之地，我们可以在那里找到完整和最充分的幸福，只要我们能回来。
伴随着失去而来的是渴望。男孩，尽管为了财产和家庭而放弃了树，但总是回到树上。因为在那个地方，完整的记忆挥之不去，永远铭刻在树的根部。 
伴随着失去而来的是渴望。作者提供
但最渴望失去的却是这棵树，而这里——时间流逝与树之爱的交汇处——故事最有力量。每次年老的男孩回来时，这棵树都会付出巨大的代价来满足男孩的愿望，渴望为他重新夺回伊甸园： 然后你就可以……快乐 ，就像很久以前男孩在她的树枝间玩耍一样。
但他们不能回去。男孩每次都返回到树的不满和希望更多的，直到他长大太旧，悲伤玩。这本书以伊甸园的影子结束：男孩和树再次在一起，但被时间蹂躏。 
这本书以伊甸园的影子结束。作者提供。
正如西尔弗斯坦所写，它有一个非常悲伤的结局。活着就是衰老，从而失去和长寿。
在很久以前的爱情中，小学的友谊，一个几乎被遗忘的假期的图像，高中时珍藏的一首歌，初吻，你孩子的婴儿照片，或者在夏日午后玩耍的童年记忆：我们苦乐参半记忆，哀悼失去，渴望更完整的恢复。时间带走了我们的这些快乐，留下了深深的渴望。
这种怀旧的渴望是 怀旧 ，富有的德国概念 C.S. Lewis 将其描述为对我们不知道是什么的无法安慰的渴望。这是我们终生的怀旧，我们渴望与宇宙中的某些事物重聚，而我们现在感到与宇宙隔绝了。
在刘易斯看来，虽然这种渴望往往来自童年的记忆或美好的事物，但这些只是替身：最终我们渴望一些从未在我们的经历中真正出现过的东西。刘易斯认为这个遥远的国家是我们从未去过的家乡。
当我们看到年迈的男孩失去童年的快乐，而这棵树渴望重新获得快乐时，我们会遇到生命内在的损失，并渴望完整的地方等待着我们。我们既是男孩又是树。
在这种背景下，树的爱得到了它的分量。树倾注在这个宇宙的虚空中：无私，悲剧，也许徒劳，但美丽。这是一种跨越时空的爱，让时间放松，驱散最深的黑暗——一种史诗般的爱，渴望带我们回到祖国，在那里无尽的奔跑和玩耍等待着我们。
***
我一开始写的我不知道我们的副本在哪里 给予树 来自，但我实际上在打开这本书时了解到： 
给予树作者提供
这本书是很久以前我们的邻居送给我的童年礼物，我们亲切地称他们为阿姨和叔叔。 （我母亲显然是在某个时候把这本书放在我家的。）题词激起了我在童年卧室里读这本书的遥远回忆。
现在是关键：对于我们这些深情地记得阅读的人 给予树 作为一个孩子，这种记忆本身就激起了我们的渴望。我们现在给我们的孩子读这本书，就像在我们知道失去年龄带来的损失之前读给我们的一样，回到那个故事只不过是一棵树的温柔爱。
一致地，阅读行为和叙事本身唤起了自我们第一次读到爱一个小男孩的树以来所造成的无法形容的失落和渴望。我们哭了。
但我们不能回去。我们太老了，不能玩耍，我们记得的树已经不见了。我们完整的日子不在于过去，而在于未来：在我们遥远的国家。
Anthony Ford 是 Move On Pluto 的联合创始人和互动式儿童读物应用程序的联合创始人 Max & Meredith：寻找珀西瓦尔 .他曾在纽约市从事证券和商业诉讼业务。在 Twitter 上找到他：@Model_TFord。本文 以前出现过 在 Medium 上的 Coffeelicious。
