为什么我把我的丈夫排除在我关于爱情的回忆录之外

去年，在我出版了一本名为 我生命中的男人 ，我开始为续集做笔记。虽然这本书是关于我所爱的男人的，但我并没有讲完整个故事。我没有提到我的第三任丈夫，汤姆。

回想起来，我把他排除在外，因为我爱他比爱任何人都更热情；但他也开车送我上墙。面对我对汤姆的错觉——弄清楚我们之间到底发生了什么——我知道需要做一些事情。

我不知道如何写他，我的痛苦不是因为缺乏材料，而是因为材料太多，以及筛选所有材料的艰巨任务。他是摄影师和戏剧导演汤姆·帕伦博，他一生中成千上万的底片和笔记都装在盒子里，现在完全是我自己的。从哪儿开始？ 汤姆·帕伦博和帕特里夏·博斯沃思，1988 年。帕特里夏·博斯沃思

自从 1953 年我还是一名十几岁的模特以来，我们的生活一直发生冲突，而他是一群有影响力的摄影师（包括理查德·阿维登）的一员，他们正在彻底改变 哈珀集市 他们大胆的新视觉概念。

汤姆在他位于西 54 街的工作室里给我拍了试照。我被他的魔咒迷住了。他是绝对不可抗拒的。他让我觉得 好的 .我永远不会忘记他握着相机的手是多么有力；我永远不会忘记他是如何用他凶猛的摄影师的斜眼观察我的。

到 1960 年代，我已成为百老汇女演员。汤姆和我在我们参加研讨会的演员工作室再次见面。我被他的生活乐趣——他对艺术、文化和政治的好奇心所鼓舞。

我们有过婚外情。但是时机不对。做爱后，我们会躺在床上吵架，但我们并没有真正倾听对方；我们太自私了。

最后，我回到了一个我最终结婚的男人身边，而汤姆回到了他的妻子身边，她恰好是传奇模特安妮·圣玛丽。

我们的职业转移了；我离开剧院从事新闻工作。汤姆退出时尚摄影并开始导演。 迈尔斯·戴维斯由汤姆·帕伦博 (Tom Palumbo) 拍摄，c。 1955 年。帕特里夏·博斯沃思

二十年过去了。 1986 年，我们发现自己在同一个除夕派对上闲逛；我们都陷入了深深的沮丧之中。结果汤姆的妻子死于肺癌——令人难以置信的是，我丈夫也是。

在接下来的几个月里，我们埋葬了我们的伙伴。 1988 年，我搬进了汤姆位于地狱厨房的巨大而杂乱的阁楼。它有一堆纸板箱——将近一百个。他们从 1982 年就在那里了。但为什么？以上帝的名义，那些盒子里有什么？我想知道。

我的过去！汤姆戏剧性地惊呼了起来——但他补充说，它们充满了太多丑陋的记忆和黑暗的秘密，他不忍打开它们。他也不能扔掉它们。他禁止我触摸它们。

我们在整个婚姻中都在为盒子争吵。最终我说服自己，远离他们，我们实际上正在共同创造美好的生活。

几年来，我们在俯瞰哈德逊河的山丘上租了一个周末小屋；当汤姆在路易斯维尔和其他地方导演乔伊斯卡罗尔奥茨的戏剧时，我在那个小屋里写了我的白兰度传记。又一个夏天，我们在伯克希尔开了一家小剧院。我们双方的一个高潮是合作 普鲁斯特之夜 在林肯中心。

与此同时，箱子留在阁楼里积灰。

然后在 1999 年秋天，当汤姆不在指导一场演出时，我打开了一个盒子。溢出未付的账单；安妮的情书；日历，汤姆兄弟托尼的快照；汤姆的三个孩子的快照。第二个盒子里装着发黄的副本 纽约时报 .

第三个盒子里装着珍宝——汤姆在 1950 年代作为时尚摄影师的标志性作品的华丽视觉记录。对他来说，这是一个非常富有成效的时期。

有 Saks 和 Peck & Peck 以及 Clairol 洗发水的广告活动。随着封面 时尚 , 十七 和 魅力 .安妮·圣玛丽 (Anne St. Marie) 出现了无穷无尽的时尚传播 市场 .安妮是他的缪斯女神；他为她拍了数千张照片。

我打开其他盒子，发现了更多令人难忘的肖像。当汤姆回到家时，他一时很生气，但我说服他冷静下来，自己研究这些照片。 简·方达由汤姆·帕伦博 (Tom Palumbo) 拍摄，c。 1960 年。帕特里夏·博斯沃思

我们花了半个晚上拿着彩色幻灯片对着光。他喜欢看到的是他的过程——他的进化，尽管他在摄影生涯即将结束时非常不开心，而安妮也病了。我们经历了更多的盒子，汤姆向我讲述了他与编辑戴安娜弗里兰德和伟大的艺术总监阿列克谢布罗多维奇在时尚界的辉煌岁月，他塑造了他成为一名艺术家并一直鼓励他在剧院工作。

我们开始计划一本书，但我们不得不放弃它。汤姆忙于导演。但是我们确实将那些纸板箱移到了储藏室。

汤姆在 2004 年病倒了——他的病情缓慢而痛苦地下降。我在家照顾他。他于 2008 年死于路易体病。

很长一段时间我都无法写下他……但我 可以 处理他的照片。我去了储物箱，找到了个人作品：迈尔斯·戴维斯和杰克·凯鲁亚克的肖像，以及年轻的简·方达、奥黛丽·赫本、格蕾丝·凯利和格洛丽亚·范德比尔特的照片，以及汤姆在报道伊夫时在巴黎一家咖啡馆拍摄的彩色幻灯片St. Laurent 的第一个系列。

这些图像以及我之前发现的其他图像为 千刺激的梦想家：重新发现的汤姆帕伦博照片 ，Powerhouse 上个月发布。 千刺激的梦想家：汤姆帕伦博，重新发现的照片。发电厂

我确实为这本书贡献了一篇关于汤姆和我们共同生活的文章。但是感觉有点浪漫。我不想在对他的敬意中加入太多自己。

在这里分享一个更真实的版本是一种解脱——根据弗洛伊德的说法，记忆在不断地被修改。

玛丽卡尔说，如果做得对，写回忆录就像用自己的拳头打自己。如果是这样的话，通过我的书、汤姆的书和这篇文章，我终于完成了我打算做的事情。