50,000 次初次约会：网上约会比以往任何时候都更难在纽约寻找合作伙伴

曾几何时，不久前，我可以回顾我相对贫瘠的浪漫生活，并一一数数我经历的六次第一次约会。那是去年，在我漫不经心地走进这个广阔而无政府状态的网上约会世界之前，纽约有大量愿意见面喝酒或晚餐或下午散步的女性，这让我的感官不知所措。

直到最近，当我回过头来回想我在数字约会领域的时间——漂亮的面孔、可预测的兴趣和平淡无奇的谈话的旋风——我意识到我的一生约会次数已经像变异变形虫一样，增加了七倍以上。但只有一次约会——我通过在线服务进行了近 50 次约会——通过了第一次约会。那一个几乎和其他人一样快地消失了。

我当然没有打算结识尽可能多的女性，这是一个令人筋疲力尽的目标。我更喜欢与老人共度时光，他们让我安心；女孩让我害怕，众所周知，当浪漫的前景出现时，我会呕吐，使我紧张。然而，我正在寻找一种关系——长期或短期，正如网上约会的格言所说——我猜，这需要你做一些让你不舒服的事情。

我是，正如 Jerome Kern 曲调所说的那样，虽然我 26 岁，但我很老式，而且我喜欢老式女孩。如果我能把世界变成另一个现实，我会模仿伍迪艾伦的伟大音乐喜剧来塑造它 每个人都说我爱你 ，其中有吸引力的夫妇在人行道上跳舞，唱着古老的爵士乐标准。

但我不能，所以去年夏天我加入了在线约会网站 OkCupid。几年前的一个悲伤的晚上，我做了一个记录，但滚动浏览我不认识的女性的轻微色情照片的过程感觉像是偷窥。我在一周内删除了我的个人资料。然而，这一次，我厌倦了独自一人，而且在线下遇到女士的可能性似乎不太可能，即使在女性人数超过男性的纽约——尤其是在纽约，每个人都显得如此谨慎和全神贯注。

完成新的在线个人资料后，我将其发送给一位女性朋友进行审查。她说，在你的身高上增加一英寸，并在你最喜欢的作家名单中加入一些女性作家。我采纳了她的建议，让自己身高 5 英尺 11 英寸，同时将诺拉·埃弗隆、凯蒂·罗伊夫和盖尔·柯林斯添加到包括 E.B.怀特、德怀特·加纳和托比亚斯·沃尔夫。然后我开始工作，向大量女性发送信息。

事情开始得很慢。一个月的约会，下个月的约会。对她缺乏兴趣，对我缺乏兴趣。有很多有抱负的演员和很多公关人员，我从他们的个人资料中了解到，他们中的大多数人都非常喜欢不太认真对待自己的男人，这是我反对的想法。我什至不确定这意味着什么。为什么不应该有人认真对待自己？

随着搜索的继续，我每天晚上都会回到我的电脑前，花几个小时在茫茫人海中滚动。几个月后，我已经习惯了不成文的消息传递规则——永远不要用“最近怎么样？”等琐事来介绍自己——当我从一个女人跳到另一个女人时，我的约会次数开始增加。很快，我陶醉于这些服务所提供的可能性，我下载了 Tinder、基于位置的约会应用程序和犹太人寻找应用程序 JSwipe（Mazel Tov！它会在你找到匹配项时说）。那是事情真正开始起飞的时候。

在我意识到之前，我每周要约会三到四次。每个人都发生在酒吧，这是第一次约会的好地方。但这也是一个可怕的地方，因为你被迫坐着盯着一个你几乎不认识的人很长一段时间，而当尴尬的沉默出现时，你不能选择移开视线——而他们总是这样做。过了一会儿，我厌倦了一遍又一遍地解释记者如何想出故事创意——当然是通过网上约会！——并假装我喜欢住在 Bed-Stuy，以免显得太过分消极的。整个浪漫的过程开始让人感到被迫、敷衍、不人道，而且，是的，代价高昂。

***

事实证明，我的经历并不是独一无二的。

一位住在布鲁克林并最近删除了他的 OkCupid 和 Tinder 帐户的 28 岁文案撰稿人（如 Don DeLillo）说，这从来都不是一件自然而然的事。我觉得我就像一台机器，将数据注入一个函数，并希望找到正确的结果。

这是一个持续的面试过程吗？问一位 30 岁出头的金融家（喜欢 SoulCycle）。我们是否只是因为可以而不断地采访人？

我曾经认为网上约会是有史以来最好的事情，但现在我认为这几乎是一种诅咒，一位 43 岁的照片编辑说（非常擅长：游泳、侧手翻、吃炸薯条）。

另一位在线约会者（喜欢攀岩）告诉我，一周中每个晚上都进行相同的对话令人筋疲力尽。

我讨厌连续的第一次约会，一位 30 岁的数字营销人员指出，在她 12 年的网上约会中，已经有近 400 次约会。 （讨厌垃圾言情小说。）

这是我们作为一个物种的交配方式的一个重大的、可笑的令人筋疲力尽的转变，这似乎是自节育以来最大的转变。随着在线约会的污名化程度降低——根据皮尤研究中心的数据，只有 21% 的互联网用户认为在线约会是绝望的，自 2005 年以来下降了 8 个百分点——越来越多的单身人士希望遇到他们的对手，正在转向数字世界。这不是搭讪的时代；这是永无止境的第一次约会的时代。

虽然任何荡妇都可以根据自己的喜好玩这个系统，通过 Tinder 或任何数量的在线约会应用程序在这座城市上床，但很少有人承认的是，普通人约会的次数过多，而且得到的很少——性或否则——在过程中。我想说，这种转变意味着我们变得更加勇敢，但遗憾的是事实并非如此。

门槛比以前低了很多。与亲自约某人出去不同，你不必鼓起勇气走到某人面前，甚至只是打电话给他们，可能会被拒绝。浪漫关系中的脆弱性——以及随之而来的自发性——减少了；网上约会可能会让你成为一个更积极的约会者，但它也会让你变成一个更被动的浪漫者。与您已经知道自己被吸引（旧方式）的人约会不同，在线约会者现在使用第一次约会来确定他们是否喜欢某人。

罗切斯特大学关系心理学教授哈里·雷斯说，当你通过在线资源安排与某人的第一次约会时，你真的对一个人一无所知。想象一下，如果您要从电话簿中挑选姓名并进行第一次约会。您认为您会与其中多少人产生联系感？可能非常非常少。

这并不意味着您无法通过在线资源找到您的灵魂伴侣。我的一位前同事嫁给了她在 OkCupid 上认识的一个男人，并且有许多 Tinder 的成功案例。但是仅在纽约市就有 400,000 名 OkCupid 用户，虽然我想想象他们都在寻找爱情，但更有可能的是，他们只是在约会后不断约会。

一位 30 岁的艺术总监（头脑冷静、深思熟虑且富有鉴赏力）最近从 OkCupid 离职，但仍在使用 Tinder，他说，这是一张无尽的自助餐桌，有点像你可以吃的所有食物。

每个人都是一盒麦片，另一位 30 岁的网上约会者（喜欢有机芒果干片，不含硫磺）说，他是一名科技企业家，去年为了摆脱前女友而连续求爱。在半年的时间里，他每周进行多达六次的初次约会，每月花费 1,000 美元用于第一次约会。我不想做出选择，他告诉我，并补充说他再也没有约过女孩出去，也没有试图和她们中的任何一个上床。我一直在寻找这样的体验，‘哦，我不必这样做，因为那里有太多的可用性。’

确实有这么多的可用性。有时，供应似乎是一种安定的威胁，应用程序本身也是如此，当您使用它们时，它们可能会像 Facebook、Twitter 或电子邮件一样耗费精力。我无法告诉你我花了多少时间在 Tinder 上刷卡，在混乱的唤醒状态下寻找匹配项——在浴室里，在工作中，在街上走，甚至在 Tinder 约会时——一大堆名字和面孔和随机色情机器人在我的大脑中晃来晃去。偶尔，我会在 OkCupid 上看到同事和熟人，然后尴尬地想知道他们是否也看到了我。

消息是不同的。我花了很多时间给这么多陌生的女性写笔记，以至于我开始担心我作为一名记者可能会筋疲力尽。但在我不想思考的日子里，我也会向一大群女孩发送同样的信息——有时是一个简单的 Howdy，我的女性朋友告诉我这很奇怪——只是为了看看是否有什么问题。

一天下午，当我不小心复制并粘贴了一个网址的 URL 时，我在手机上就是这样做的。 纽约人 一点一点 观察员 明矾 Nick Paumgarten 进入 OkCupid 的消息框并将其发送给一个毫无戒心的女孩。

谢谢，尼克，她写道，她对我的写作能力印象深刻。你对文字很有一套。

羞愧，我删除了我们的谈话，并希望她永远不会再给我写信。 （她没有——抱歉，尼克。）

或许我可以向她解释当时情况的幽默，然后真正和她出去，但我不愿意冒让自己难堪的风险。我喜欢欣赏的人 纽约客 毕竟，就像去年冬天我们在熨斗区第一次约会时那个来自佛罗里达州的可爱的 22 岁律师助理告诉我的那样，我是一颗粗糙的钻石。唉，可能有点太粗糙了。第二天，当我再次约她出去时，她在一条短信中说，你很棒。但老实说，我认为我无法看到自己与你发生了浪漫的关系。

真的吗？甚至没有再约会一次只是为了看看你是否错了？当然，这不是我对她说的。我没有催促，感谢她的诚实答复，就这样结束了。

我知道还有其他女孩，比如我在东村的一家酒吧遇到的 25 岁的社工（喜欢爵士乐（！））。她很棒。一秒钟后我会再次和她出去。她很漂亮，很平静，对自己很自在，她毫不自责地告诉我，她喜欢小牛肉。我喜欢喜欢小牛肉的女孩。几天后，我要求再次见她。她马上回我了。我真的很喜欢和你出去，她通过短信说，但我刚刚决定开始专门见一个人。

然后是我四月份在威廉斯堡喝酒时遇到的 28 岁离婚者（喜欢精酿啤酒）。在五个小时和很多很多品脱的过程中，我们谈论了很多私人的事情——或者，更准确地说，她做了——到晚上结束时，我们在酒吧里亲热。感谢您成为我周末最美好的时光，她在我们约会后不久在短信中说道。当她从为期一周的加勒比海之旅归来时，她告诉我，我们必须再次聚在一起。当我以为她会回来并且再也没有收到她的消息时，我给她发了短信 - 当然没有打电话，因为没有人这样做。

虽然我的直觉是假设她死于飞机失事——否则她为什么不理我？——我不能说我对她的沉默感到惊讶，甚至心灰意冷。那个时候，我已经习惯了。

***

当然，我在这里可能是一个不可靠的叙述者。也许我在这些约会中做了一些非常不恰当的事情，让女性永远离开——例如，当我和朋友喝醉时，我倾向于提起便便和/或手淫。不过，在大多数情况下，如果我没记错的话，我大多只是坐在那里听着说话，一边啜饮啤酒，一边紧张地搓着头发。

听到其他在线约会者描述他们最糟糕的约会时，我做得很好，即使我可能会非常尴尬，因为我出去的一个 Tinder 女孩在我温顺地试图在地铁站台上亲吻她作为她的火车后告诉我的已到达。

你永远不知道当你离线遇到他们时人们会变成什么样子。加州大学洛杉矶分校的心理学教授本杰明·卡尼 (Benjamin Karney) 说，我们在网上档案中发现的有吸引力的东西，与我们坐在现实生活中的人面前时发现的有吸引力的东西几乎没有任何关系。我们对一个人的反应是行为，但我们在个人资料中看到的是态度、偏好和背景特征。

也看起来，我最有可能回应。我是否和你相处是另一个故事，它可能不会由我们是否喜欢相同的杂志来决定——启示！当然，兴趣可能会指向价值观，但要弄清楚某人需要一段时间，而且第一次约会甚至可能没有足够的时间来充分地做到这一点。

第一次约会时的判断力也很高——尤其是网上安排的约会——有时约会者会在他或她可能是一个很好的匹配时解雇他或她。这发生在切尔西的一位 44 岁的孩子身上，她是一家前儿童教育游戏制造商，一年半前搬到纽约，两个月内约会了大约 15 次，最近才离开。她在一家酒吧遇到了一个男人，他在网上说他在证券业工作。然后，在约会那天，他承认他实际上是一名保安，这是一种误导，但如果你喜欢这个人，这似乎是可以原谅的冒犯。

他穿得很好，很帅，我敢肯定他是一个非常好的人，她说，但他只是把我推开，然后就是这样。

我去过那儿。我曾经在联合广场的一家酒吧遇到一位漂亮、穿着考究的尤金·朗 (Eugene Lang) 学生，她说她喜欢阿纳托尔·布罗亚德 (Anatole Broyard)，我最喜欢的作家之一。不过，由于某种原因，她念出了他的名字 A-na-TOL-ee BROY-ard，这让我很生气。

尽管如此，还是有人在经过数月或数年的辛劳后找到了浪漫。另一位 40 多岁的艺术家（喜欢福克纳）是一名艺术家，她说，网上约会是一种工作。我只是将其视为纯粹的劳动。在大约四个月前通过 OkCupid 找到了一个她满意的男人之前，她在数字约会战壕中度过了四年——甚至使用了一个名为 OnlyFarmers.com 的约会网站。

她说，他是一个很好的健谈者，他在第一次约会时就告诉我一些关于他生活的非常私密的事情。现在，她补充说，鉴于她新获得的成功，我相信在遇到喜欢的人之前，你必须进行 50 次第一次约会。 Reis 先生支持了她的论文。他说，你必须进行很多实验。请记住，只需一击即可。如果你第一次约会 50 次，然后找到一个有效的约会，我会称之为成功。

还有一些不幸的人，比如我们的数字营销朋友，他们已经约会了近 400 次。她说，关键是我会忘记我在一个网站上和他们一起出去过的人，然后在另一个网站上看到他们并意识到我已经和他们一起出去了。

唯一似乎真正享受连续求爱的人是那些正在下床的人。一位 31 岁的老人说，如果你对此持消极态度，你就不会玩得开心，如果你在外面拼命寻找某人，你就是在自焚。在可再生能源领域工作的 Brooklynite 每周约进行两次初次约会，轮流见到 8 位女性并偶尔与之睡觉。

一位 30 多岁的企业家说，我真的很想结识那些我会点击并想再次出去玩的人。但是，他在 Facebook 消息中告诉我，我最终可能会被认为是“大量性行为”（至少根据我的全科医生的说法）作为副作用。

问题是，我不是那种人。哦，我多么希望我能成为一个荡妇，哪怕只是一小会儿！但我很害羞，不够自信，很焦虑，很难读懂女性。我确实和一个女孩回家了。她很可爱，很容易交谈，但也有点疏远。整个晚上，她多次暗示要回到她的公寓，这让我感到惊讶。当我们这样做的时候，在醉酒的发呆中，我意识到她让我参加了一个奇怪的角色扮演游戏，我不知道我是其中的一员。

在她的位置上，她时而诱人，时而冷漠。她立马脱了裤子。这就是你想要的，不是吗？她说着，从浴室里走了出来。然后，当我们上了她的床时，她似乎改变了主意。

我退缩了，迷茫了。

就顺其自然吧，她说，暂时打破了性格。

我见过，但我也再也没有见过她。

在过去的几个月里，我多次尝试删除我的在线约会帐户，但不久后又重新下载了它们。 （还有谁会关注我的 1,200 场 Tinder 比赛？）不过，我已经有大约一个月没有在线约会了——几周前我删除了我的 OkCupid、Tinder 和 JSwipe 帐户，我觉得我已经此刻三个幻肢；我希望这只是暂时的。

我意识到连续约会的过程对我来说正在变成一种新的、非常无聊的社交活动，使我无法接触那些可以让我找到可能吸引我的人的线下约会。

上个月，就在我退出网上约会之前，我希望，最后一次，我在威廉斯堡的屋顶派对上遇到了一个漂亮的女孩，她看起来很聪明、有趣、善良，还有所有这些美好的东西。 （我整晚都没有检查 OkCupid 或 Tinder，这是一个好兆头。）

我们只谈了大约五分钟，但那里似乎有什么东西，当她离开时，她用那种告诉我应该问她号码的眼神回头看了我一眼。毕竟，我已经知道我喜欢她了。几天后，回想起派对，我想起我在 Tinder 上见过她。

我们没有匹配。