美丽的绝望。伟大的乡村和西部歌手兼词曲作者罗德尼·克罗威尔在二月的一个寒冷的日子里穿过小镇，我有机会和他谈谈美丽的绝望，这也是他即将发行的专辑中的一首歌的标题，局外人。
他是那种奇异情感的主人之一，那种难以捉摸、诱人、悲伤和救赎的精神状态是美丽的绝望，在他从结冰的北福克拍完照片回来后，我在他的房间里遇到了他派克艾美。
你知道罗德尼·克罗威尔，对吧？在我看来，有史以来最伟大的两三首乡村和西方歌曲之一的作者 - “直到我再次获得控制 - 以及无数其他经典”。如果你读过这个专栏，你就会认识他，因为我在我不断（但可能注定失败）的尝试中谈到了他，让北方知识分子认识到乡村和西方歌曲的写作实际上是多么的好，在最好的情况下。如果你将自己从传统的体裁层次中分离出来，那么任何类型的一些最好的美国写作都是以这种形式完成的。
而且——我想这不可能不提——你可能认识他以及 Rosanne Cash 的前夫，另一个美丽的绝望天才。他是她一些最精美的作品的制作人。 （听七年之痛流泪。）
你知道美丽的绝望，不是吗？有没有人不呢？你已经感觉到了，即使你没有给它起名字。这不是抑郁症；这不仅仅是忧郁，忧郁也很可爱。这是一种既感性又精神的东西。例如，如果格雷厄姆·格林 (Graham Greene) 的多愁善感的精神小说对你和我来说都是一种罪恶的快乐，你就知道了。 （它们是关于内疚的快乐，想想看。或者内疚和快乐。大多数乡村和西方歌曲也是如此。）
事实上，在一个巨大的交叉引用巧合（真实的故事！），在我遇到罗德尼·克罗威尔的那天，我遇到了一个非凡的句子，格林的“婚外情结束”的题词。这根本不是我最喜欢的格林小说。我更像是一个重中之重的人。但它就在那里，我完全忘记或从未注意到的东西，直到我看到克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens）在《终结》开头的题词格林（来自莱昂·布洛伊）的文章中引用它：
人在他的心中有一些尚不存在的地方，进入这些地方的痛苦是为了它们可以存在。
是的！格雷厄姆·格林 (Graham Greene) 是多愁善感的盎格鲁天主教的乡村和西方作曲家。 Rodney Crowell 是像我这样的北方孤独者的乡村和西部歌手。映射未知的土地，失去的可怕的可爱，甚至不存在的美丽的绝望，直到他写下这些歌曲才出现。
他是南方人，出生于休斯敦，但他拍摄照片时冻结的北福克环境是有道理的：与格林的作品一样，罗德尼·克罗威尔 (Rodney Crowell) 最好的歌曲中也有冰冷的细剑刺入问题的核心。
前往住宅区去见他，不知何故，我觉得有必要在我带来的录音机上录制我在家里不断在 CD 上播放的 Rodney Crowell 歌曲的小版本。使用重复模式功能（这应该只能通过处方才能使用），我想我已经听了 50 多遍《Til I Gain Control Again》，寻找它的秘密，从不厌倦。这首歌对我来说是个谜——它的威严和谦逊，美丽的同时兼有救赎、精神暗示和绝望的意味。
我猜有些人对一般歌曲的反应比其他人更强烈，而有些人对特定歌曲的反应甚至对他们自己来说都显得过分。也许这与我第一次听到“直到我再次获得控制权”的情况有关。那是我生命中最美好的几周之一的开始，那天晚上我开始与威利·纳尔逊 (Willie Nelson) 和他的乐队一起穿越海湾国家。我相信是在德克萨斯州麦卡伦郊外的一个巨大的啤酒馆里，靠近边境。
在第一场演出结束时，吵闹的人群（和我一样）坐在了震惊的沉默中，因为威利做了一个灼热的，几乎是永久伤痕累累的“直到我再次获得控制权”。我想我还没有从那一刻美丽的绝望中恢复过来。
这是那些足以改变你生活的歌曲之一。在某些方面，自从我听到它之后，我就变得不一样了；我再也没有真正获得控制权。就好像一些由开场和弦激活的强大催眠术，总会对我的思想和心灵产生一种奇怪的麻痹力量。
是这些诗句的不同寻常的措辞将它们变成了丰富而奇怪的东西，是的，但实际上，合唱是秘密的催眠信号：
在现在摆在我面前的道路上，
有一些转弯我会旋转。
我只希望你现在能抱着我，
‘直到我能再次获得控制权。
我不喜欢做绝对的陈述（不是真的），但如果你没听过，你真的不知道美丽的绝望——不是在这个特定的关键。
无论如何，事实证明，罗德尼·克罗威尔 (Rodney Crowell) 非常愿意在那天晚上花一点时间谈论歌曲创作之类的事情。 （他甚至透露他正在写回忆录，我现在可以阅读了。）
他给我讲了美丽绝望的起源故事——歌曲，然后是情感。
这首歌起源于贝尔法斯特的一个深夜派对，他刚刚在那里演出（爱尔兰人比美国的大多数东方人更了解乡村音乐中的诗歌）。他被狂欢者包围，坐在庆祝活动中，与他的一位酗酒的爱尔兰朋友一起听迪伦的歌曲。他的朋友说，你知道我为什么酗酒吗？因为我不能像迪伦那样写作。
罗德尼说，这是一种美妙的绝望。
显然，他自己也感觉到了。这是他新专辑中出现的歌曲的开头：
凌晨 3 点喝醉时听到迪伦的美妙绝望。
知道机会无所谓，你永远不会像他那样写作。
美丽的绝望是你无拘无束地投身这个世界的原因。
“因为在你之前的某个地方躺着你愿意出卖灵魂去作画的杰作。
有趣：我实际上认为 Rodney Crowell 写的歌曲可以与 Dylan 的歌曲保持一致。 （我的绝望——我不愿称它为美丽——是我永远不会写出像罗德尼·克罗威尔 (Rodney Crowell) 一半好的歌曲。)
然后我问他关于“直到我再次获得控制权”。
他告诉我，那是在他职业生涯的早期，在他抵达纳什维尔后不久，我想引起汤斯范赞特的注意，他是德克萨斯传奇歌手兼作曲家，也是美丽绝望的经典民谣 Pancho 的作者和左撇子。
他告诉我他写了“直到我在三天的恍惚中再次获得控制”。
事实上，他说，我已经形成了这样的观点，有些歌曲，它们完全存在于另一个空间中，我的工作是将它们从那里带到这里。这几乎就像一次访问。
我对他谈到他的歌曲创作时所用的精神语言很感兴趣。他美丽的绝望来自于什么境界？
他说，我父母的绝望并不美好。那是因为贫穷——他们一贫如洗，而且有很多愤怒。在我身上，我认为它被转化为悲伤。我不想因为愤怒而伤害任何人；我宁愿伤害自己。我找到了方法。
他间接提到了我为之写作的缪斯，一个认为我是个混蛋的女人——暗示他伤害了她而伤害了自己。我想我们将不得不等待回忆录才能知道她是谁。
如果你看看我早期的一些歌曲，“现在的灰烬”和“直到我再次获得控制”，他说，有很多不配，我可以看到我与不配的斗争。伙计，不配的感觉是一个糟糕的开始。
嘿，这是一个更糟糕的结局，我想说。相反，我问他关于“直到我再次获得控制权”的合唱中的一句话：
“有一些转弯，我会旋转。”意思是你会——
它会再次发生，是的，他说。
我想到了克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens）提到的格雷厄姆·格林（Graham Greene）角色有点过于明显：Czinner 博士。有一些转弯我会旋转：格雷厄姆格林可能会说，尽管（或因为）我们的最佳意图，我们会在一些转弯处犯罪。我们将成为 Czinner 博士。现在我明白为什么我会被这两位作家所吸引：对不配感到绝望。
然后他告诉我一些了不起的事情：他的感性的明确精神起源。他告诉我他在五旬节派家庭中长大的方式。他是这样说的，距离蛇处理者有两个切口。他的母亲会倒在教堂里，开始说方言。牧师如何走到她面前，俯下身子，把手放在她的额头上，将她倾吐的难以理解的话语翻译成他所说的，这是来自上帝的信息。
当 Rodney Crowell 在谈论歌曲创作时，我想到了这一点，有些歌曲是如何从另一个领域完全传给他的，而他只是把它们写下来。将一些东西从难以理解的领域翻译成美妙的东西，有时是精神上可以理解的。他告诉我，一首歌在梦中完成，而我只改变了一个词。
我对他歌曲起源的问题产生了一些惊喜。他最近最有影响力的两首歌曲，我以为是关于爱情的，结果却是关于死亡。或者爱的方式总是被——与死亡密不可分的阴影所笼罩。
Stilll Learning How to Fly，来自他的最后一张专辑，2003 年的 Fate's Right Hand，原来是他为一位垂死的朋友写的歌。同一张专辑中的亚当之歌——一首关于学习如何带着终生破碎的心生活的致命副歌——结果是他为另一个儿子在童年时去世的朋友写的一首歌。嗯，在某种程度上，它们是情歌。几乎是在提醒人们，在所有伟大的乡村歌曲中，爱情的死亡只是提醒人们一些更加不可避免和最终的事情。
还记得他说的那首歌是在梦中出现的，他只改变了一个词吗？我们讨论歌曲创作的重点与他最著名的热门单曲之一《月亮上的耻辱》中的一个词有关。
如果您完全了解这首歌，那么您可能从 Bob Seger 的翻唱中就知道——就像我很久以前所做的那样。你记得：责怪它在午夜/羞耻在月亮上。但直到我听了他早期专辑中的一个版本，最后我才把它当作 Rodney Crowell 的一首歌来听，最后我注意到的不仅仅是在午夜责备它/月球上的耻辱。事实上，这是他最好的之一，相信我。
这是他最好的之一，但他无法忍受听到——事实上，他拒绝唱歌。这不是关于鲍勃·西格；他说，他喜欢 Bob Seger 的版本。他说，他喜欢这首歌。除了一个词一个词，作为一个词曲作者，他觉得他没有做对，这对他来说永远毁了这首歌。
或者有吗？我问是什么词，他说是在最后一节。
但首先他告诉了我这首歌的起源——这个起源可能给他带来了诅咒。当我在看吉姆琼斯事件的报道时，我开始写，他告诉我。吉姆琼斯的事情：现在几乎被遗忘的圭亚那大约 900 名有魅力的精神病传教士的门徒集体自杀，吉姆琼斯。悲伤的受害者现在的主要遗产是一个非常不恰当的口号：他们拿走了 Kool-Aid。
这首歌似乎没有明确反映悲剧。但这似乎与无法了解、无法真正了解另一个人有关。
例如，有一首关于女人内心深处是什么样子的诗句总结道：
有些男人疯了，
有些人走得很慢，
有些男人知道他们想要什么，
有些男人永远不会去。
但让他发疯的是最后一节，最后一行中的一句话：
因为直到你在一个男人身边
你不知道他认识谁。
他认识谁。这就是困扰他的地方：他认识谁。他觉得它被打破了，没有任何意义，它失败了，它以平庸的方式削弱了整首歌。一位艺术家对他最成功的歌曲之一有如此强烈的感受是不寻常的。一个作家无法收回他有缺陷的创作的美丽绝望。但他告诉创作歌手的朋友，如果他们能想出比这更好的台词，他们就可以使用。
但没有人有，他说。
好吧，傻瓜冲进来......为什么不说“你不知道他知道什么”？我问他（过去式。我的推理：这就是谜，难道不是 - 不同的人如何以不同的方式了解世界，使我们彼此隔绝的方式？
当我说出他知道的事情时，我可以看到——我敢肯定！——有一个轻微的停顿。他没有说是的，你明白了，但这让他停了下来（我想）。我不敢相信别人没有想到这一点，但他没有再说什么；他只是继续前进。
所以这就是交易：我想我修好了这首歌。我认为他应该意识到这一点。我认为他应该重新开始唱歌。用我的一个词更改再次记录一个新版本。在事物的方案中，它只是一个词。但是我为罗德尼·克罗威尔 (Rodney Crowell) 的歌曲贡献了一个词！来吧！我不再有美丽的绝望；我会心满意足。不久之后我就会开始称他为我的合著者。
