22 岁的 Caleb Madison 是 BuzzFeed 的新拼图编辑器。 ( 照片：Celeste Sloman for Braganca ) 或者最近的一个下午，在 BuzzFeed 位于纽约的五楼总部，Caleb Madison 正在做一个填字游戏。我意识到一件疯狂的事情，他告诉我，在他笔记本电脑的屏幕上绘制了一个半完成的网格。我们坐在明亮的 BuzzTeam 会议室里，一张树懒的照片，一种公司喜欢迷恋其可爱的动物，从角落里冷漠地凝视着。 “KATNISS EVERDEEN”和“HERMIONE GRANGER”在中间字母相交，麦迪逊先生说，他的思绪飞快。 “柯林斯”和“罗林”，他补充说，都在“我”处相交。
尽管偶然出现了一些词汇交叉，但麦迪逊先生还是无法弄清楚如何正确地将所有四个单词合并到拼图中——你可能已经猜到了，主题是围绕 饥饿游戏 和 哈利波特 .它必须是三维的，他沉思着，有点失望。我不知道 BuzzFeed 是否有全息软件的技术。
作为 BuzzFeed 的新拼图编辑，麦迪逊先生最近从耶鲁大学毕业，有着帅气的棕色头发和富有表现力的大眼睛，最近想了很多关于网格这个词的可能性可以扩展到什么程度。在过去的几个月里，他一直在积极组装一系列游戏，这些游戏将构成该网站的新 每日内部填字游戏 .第一周排队等候，最有可能在 10 月中旬推出。当我们谈话时，麦迪逊先生的案卷里有大约 30 个谜题，其中大部分仍在他的微调中。
BuzzFeed 推出每日填字游戏的事实可能会让那些将文字游戏与戴眼镜的婴儿潮一代联系在一起的人感到惊讶。但是关于 美国有 5000 万人在做填字游戏 ，而且在过去的几十年里，拼图的受众越来越年轻。
2006年纪录片 文字游戏 向一代青少年观众介绍了十字架主义的乐趣，全国各地都有博客、填字游戏俱乐部和锦标赛。 华尔街日报 最近开始发布有趣的每日填字游戏 .也许最重要的是，存在一个强大的独立拼图世界，其中像 Peter Gordon 和 Matt Gaffney 这样才华横溢的构造者每周都在向期待文字猎犬的订阅观众展示他们的产品。
这就是麦迪逊先生正在探索他的 BuzzFeed 拼图的世界。不像通常的扣子 纽约 时代 ，必须通过周日早餐测试以免疏远读者（并且避免使用现代俚语），独立谜题时而淫秽，讽刺和他们的时代 - 总而言之，奇闻趣事。 （示例线索：处理一个人的时期，也许？答案：编辑。）我们有点像精酿啤酒制造商，41 岁的 Brendan Emmett Quigley 说，他是一名填字游戏制作者，他的谜题将出现在 BuzzFeed 上。通过将独立情感带入主流平台，麦迪逊先生有机会为新一代解决者重新定义填字游戏——美国文化中的图腾形象。
在某种程度上，每月有大约 2 亿访问量的 BuzzFeed 非常适合这些新谜题和喜欢它们的人。该网站的主页是一个精心策划的随机网格—— 懒惰的消息 插在政治快讯旁边——就像填字游戏一样，总是受制于字母概率的奇思妙想，不管建设者有多机智。让麦迪逊加入的 BuzzFeed 编辑总监杰克·谢泼德 (Jack Shepherd) 说，拼图是一项非常社交的活动——就像你可能和家人或朋友一起做一样。他领导公司的 Buzz 团队，该团队负责发布诸如 GIF 和测验以及动物列表等病毒式内容。我喜欢把它带到 BuzzFeed，这是一家非常社交的公司。
***
米ost 填字游戏的构造函数很早就显示出文字游戏的天赋；这是一项似乎需要早熟的业余爱好，而在曼哈顿长大的麦迪逊先生在语言上与他们一样早熟，解决了 地铁 和 我是纽约 中学时在地铁上下班途中遇到的难题，并迅速过渡到 时代 .麦迪逊先生解释说，我喜欢它装在东西上的屏幕。它组织信息的方式，我脑子里已经有了，几乎没有用。
麦迪逊先生的大部分兴趣都是他那一代人的典型。但他绝不是千禧一代的刻板印象，尽管他确实和父母住在一起。你 不能 把它写在文章里，以防有女孩读到这个，他告诉我。
然而，这远非一项微不足道的追求。就在七年前，15 岁的他发表了他的第一个填字游戏。 时代 在纽约州普莱森特维尔为该报的填字游戏编辑 Will Shortz 实习了一个夏天之后。Shortz 先生在电话交谈中回忆说，我以前从未有过这么年轻的实习生。其实我有点担心。一个 15 岁的孩子怎么能知道成为一名优秀的填字游戏编辑器呢？
我不知道 为什么 他信任我，麦迪逊先生回忆道。也许是因为我善良的眼睛。涉足单口喜剧的麦迪逊先生是个彻头彻尾的爱开玩笑的人，这让他的填字游戏显得格外喧闹。在耶鲁大学期间，他是一个即兴小组“中提琴问题”的主管，并出版了 洋葱 式报纸。在我们见面的前五分钟，我们在 BuzzFeed 厨房区附近的浴室里并排小便，这有点意外，但也有点尴尬。他似乎并不介意。我们现在应该开始采访吗？他从旁边的小便池里干巴巴地问道。我的信息流说了很多关于我的事。
词典编纂者杰西·谢德洛尔 (Jesse Sheidlower) 说，在这个领域，你往往会遇到偏执狂、没有个性、没有兴趣的人，麦迪逊先生在大学期间曾在牛津英语词典实习过。但他完全不是这样——他是一个非常善于交际的人。
麦迪逊先生的大部分兴趣都是他这一代人的典型特征——以书籍为主题的填字游戏证明了这一点——但他绝不是千禧一代的刻板印象，尽管他确实和父母住在一起。 （你 不能 把它放在文章中，以防有女孩读到这个，他告诉我。）一个样本 BuzzFeed 填字游戏 最近包含了大量线索——流行文化典故、数字俚语、拉丁语和希腊语参考——传达了麦迪逊先生年轻而普世的感性。 （例如：喜欢 四兄弟 ，我知道这是因为我在 12 岁的时候就潜入了它。答案：RATEDR。）
作为一名本科生，他沉浸在媒体理论和符号学中，阅读了鲍德里亚、乔姆斯基和麦克卢汉的作品。引用 Liam Neeson 的话，麦迪逊先生谈到他不同的兴趣时，我有一套非常特殊的技能。
麦迪逊先生最具影响力的是 Ben Tausig，他的订阅式拼图《美国价值观填字游戏》曾发表在 影音。俱乐部 但现在它自己 - 是独立游戏的最爱，每周都有一群特殊的构造者旋转。麦迪逊先生是陶西格先生的建设者——有点像填字游戏世界的亨特·汤普森——而且它是 陶西格先生的声音 ，他告诉我，他正试图在 BuzzFeed 上频道。陶西格先生的填字游戏是对话式的，通常以第一人称为线索，包括性和粪便参考。陶西格先生告诉我，这一切都是为了有趣，而不是为了本身而引起争议。例如，艾米·卢西多 (Aimee Lucido) 最近的一个谜题以乳房为主题。
***
一世如果你不熟悉，你可能很难看出 Lucido 女士的主题是多么具有革命性 填字游戏的 100 年历史 .第一个由英国出生的拼图制造商 Arthur Wynne 在 1913 年 12 月 21 日版的 纽约世界 .它枯燥乏味，充斥着同义词，它为填字游戏定下了基调，作为一种对一个人的智力测试——正如本世纪后期接管的尤金·马莱斯卡所体现的那样。 时代 1970 年代后期的填字游戏。前布朗克斯学校校长马莱斯卡认为文字游戏是一种无聊的消遣。他的谜题的目的是说教，以测试求解者对植物属、首都和词源等神秘事物的知识——今天的构造者畏缩的那种填字游戏。
所以当 Will Shortz、Merl Reagle、Mike Shenk 和其他年轻的土耳其人1980 年代出现并开始发布包含品牌名称和流行文化参考的拼图 游戏 杂志——一种 间谍 拼图世界——它被视为对马莱斯卡的沉闷的直接谴责。事情变得紧张了。这场争端的例子是“奥利奥战争”， 报道了 1988 时代 文章 （题为 Puzzle Makers Exchange Cross Words）。老派的构造者坚持认为，如果拼图需要四个字母 o-r-e-o，那么线索应该是“mountain: prefix”，如“oreortyx”或“山鹌鹑”。新浪潮认为，如果“奥利奥”是答案，“饼干”应该是线索。
但历史往往会重演，而现在接管公司的 Shortz 先生的做法 时代 根据独立游戏玩家的说法，1993 年的填字游戏已经有些僵化了。肖特兹先生和他的同伙当然对某些观众有吸引力——斯坦纽曼的头脑简单得令人麻木 新闻日 拼图与他在 80 年代早期的时事通讯中发表的 samizdat 风格的冒险内容相去甚远——但新一波拼图制作者觉得他们有一种新的语言来传达，避免使用像 OLEO 和 ASTA 这样简单的填充词，用反映现代白话的答案替换它们，例如 SMH。
麦迪逊先生在将这种方言引入 BuzzFeed 时可能会遇到一些阻力，这很困难 游戏 30年前做过。一位建造者认为即将到来的谜题对他的口味来说太尖刻了。但麦迪逊先生很清楚其中的利害关系。尽管他喜欢诙谐的玩笑，但他也对如何看待填字游戏着迷。
麦迪逊先生说，填字游戏作为一种媒介非常非常难以谈论，因为我不知道人与人之间正在发生什么互动。它不像电影、电视节目或一本书那样，你要呈现另一个现实、一组环境或一个故事。它更像是一首诗，它是对用于传达不同目的的词的重新利用。
他补充说，不要告诉任何诗人。
***
在在 BuzzFeed 上，麦迪逊先生将有机会将填字游戏的限制扩展到危险答案之外。例如，数字的灵活性允许更长的线索，因为没有空间限制。随着一周的过去，每个谜题都会变得越来越难，就像 时代 ，但它们有时可能比典型的 15×15 网格更大。他最初将在周一至周五出版，但如果填字游戏获得足够的关注，他也希望扩展到周六和周日。 （他还将为每个拼图支付 300 美元，这个费率与 时代 .)
作为预告片，麦迪逊先生一直在制作各种形状和大小怪异的小测验。他称它们为自由泳，他希望它们能吸引解决者解决更大的难题。负责监督麦迪逊先生工作的 BuzzTeam 编辑谢泼德先生希望他的年轻负责人能够尽可能多地进行实验。谢泼德先生说，也许会有带有表情符号线索的谜题，或者基于时事的突发新闻填字游戏。他说，互联网有自己的语言，我认为这是我们可以真正利用的。
回到 BuzzTeam 的会议室，麦迪逊先生正专注于他的左上角 饥饿游戏 —— 哈利波特 谜题，这仍然是绝对非全息的。他告诉我，我先输入了“JEREMIH”，这给了我我喜欢的“EMOJI”。还有大约 10 条线索需要填写，这取决于你是如何计算的，但麦迪逊先生似乎有信心他足够快地完成那部分，所以他移到拼图网格另一侧的不同部分.
“RAGNAROK”有点意思，过了一会儿，他边说边写着说。我觉得这是一个 指环王 事情，对吗？我耸了耸肩。让我仔细检查一下。他点击了拼图并用谷歌搜索了它。哦，这是北欧神话中的事情。没关系。我必须从 雷神 电影什么的。
暂停。
哇！好的，“ENABLER，”他兴奋地说。这有点酷，就像当前一样，但它给了我“UNAIS”，我不知道，所以我不会把它放在拼图中。他删除了可疑的词，仔细考虑了其他一些可能性，手指在键盘上方飞舞。
那天晚些时候，我草拟了一个在线词典并查了 unais。事实证明，它是 unai 的复数形式，这是一个相对不常见的二趾树懒术语。
