纽约康尼岛（Celeste Sloman 摄/纽约观察家） 基思·苏伯 (Keith Suber) 于 1966 年 9 月出生在康尼岛医院，就在那个时候，在世界想象中播下康尼岛的魔咒，即人们的游乐场和海边的巴格达塔楼，终于破灭了。他是被谋杀的莫洛克的兄弟，他经营着七仙街头帮——灵感来自 勇士队 ——以及罗密欧塞缪尔的儿子，他从事建筑工作，使自己变得稀缺。他使用一个他几乎不认识的母亲的姓氏，这可能部分是为了向玛丽苏伯致敬，她是祖母，在他十几岁的时候在格雷夫森德住宅（Gravesend Houses）——海王星大道沿岸的纽约市住房管理局大楼森林里抚养他。
作为康尼岛福音大会的女执事，一位名叫杰克弟兄的牧师主持，苏伯修女在罗伯特摩西公园部工作，负责维护木板路沿线的澡堂。她教主日学，把孙子的时间都花在教堂里。基思童年的记忆主要是杰克弟兄的慷慨和在教堂完成的家务，以及他祖母的尊严和沉着。
有一天，当他大约 11 岁的时候和他一起散步时，她指着一个穿着七位神仙礼服的年轻人在旧海岸剧院文艺复兴复兴建筑外的冲浪大道上移动，阿尔乔森和杰瑞刘易斯曾在那里演出，现在已经成为成人电影宫。他是雷蒙德·塞缪尔（Raymond Samuel），一个在街上被称为“蓝色”的帮派头目。基思没有认出他。那是你的兄弟，他的祖母告诉他。
她觉得，是时候让基思见见他父亲的家人了。几天后，雷蒙德将基思介绍给了他的其他兄弟姐妹——老鼠、蒂米和上校的街头年轻人——总共有 14 个兄弟，其中基思是最小的。
他开始在他的兄弟们聚集的凯里花园项目中加班到很晚，吸大麻、喝酒、抢钱包和闯入汽车。他将在 17 岁时生下他的第一个孩子，并加入 Casanova Crew，这是一群在 说唱歌手的喜悦 .他将与斯基特男孩一起跑步，后者在 1980 年代一直在康尼岛项目中推动海洛因和破解，并被诱捕到束缚了 24 名共同被告的 DEA 刺痛中。
基思的前臂上有一个平坦的、有光泽的燃烧标记，大小和形状与艾森豪威尔一元硬币相同。在他的胳膊和腿上，有枪伤的苍白痕迹。他睡在新泽西州伊丽莎白镇和宾夕法尼亚州艾伦维尔的监狱里，从沃思堡到德克萨斯州的西戈维尔，再到田纳西州的孟菲斯。在俄克拉荷马州埃尔里诺的监狱里，他加入了 CRIPS。服完 8 年刑期后，他于 1997 年回家。但他非常执着于残酷和不妥协的自我形象——并且不确定如何在非法经济之外谋生——他偶尔会回到监狱，在接下来的短暂停留十年。
最近的一个早晨，基思在他住的康尼岛的宿舍里醒来，在冲浪大道上的内森著名酒店附近遇见了我。现在还不到 11 点，但太阳很高，穿着拖鞋的游客已经在排队买热狗了。自从 2008 年从奥尔巴尼回到他的出生地，在那里他花了几年时间试图避开危险的家乡诱惑，基思将大部分精力投入了苏伯基金会，这是一个他开始帮助年轻人避免的指导和就业安置组织。做出和他一样的选择。 前帮派头目基思·苏伯 (Keith Suber) 致力于为康尼岛陷入困境的年轻人提供培训和就业机会。 （塞莱斯特·斯洛曼摄）
塞缪尔兄弟鼎盛时期的帮派已经消退，但老顽固——以及一位长期居民向我描述的让人想起狂野西部的枪支文化——仍然存在。基思说，这是一个小社区。你看到的几乎所有冲突都主要是个人的：“你的男孩多年前对我表弟做了什么”，诸如此类。这些孩子正在我们离开的地方接孩子。
布鲁克林的复兴并没有蔓延到康尼岛，康尼岛根本不是一个岛——它同名的小溪的一部分在几年前就已经被填满了——而是一个位于该行政区南端约四英里长的半岛。其 50,000 名居民中有六分之一居住在 NYCHA 开发项目中，其中大部分位于一个名为西区的被忽视的地区，远离狂欢节景点。
该社区的失业率徘徊在 13% 左右——几乎是曼哈顿的两倍，比布鲁克林的平均水平高出约 4%——而且公共娱乐设施和节目很少。零售选择，尤其是在西区，被房地产经纪人称为不成熟的，缺乏杂货店、药店和其他基础设施。康尼岛仍然是纽约最暴力的地区之一，2013 年的谋杀率与布朗斯维尔相当。
个人动机引导了基思的冒险之旅：他兄弟的死，在 90 年代中期的一个项目中头部中弹三枪；他的孩子，他现在有四个； 2010 年，一名 25 岁的堂兄被谋杀。但市议会于 2009 年通过的布隆伯格政府的康尼岛振兴计划提供了切实可行的激励措施。
基思指着周围的街区说，无论你在哪里看到脚手架，我们都认为这是一个机会。在过去五年中，该市为经济发展投入了 1.4 亿美元，促进了两个新游乐园——月神公园和尖叫区——木板路翻新和其他各种项目的开放。额外拨款 1.5 亿美元用于基础设施升级，桑迪飓风期间和之后的洪水强调了这种必要性。
我们沿着坡道爬上木板路，平日里一群人懒洋洋地漫步在那里。基思指着我们脚下和东边经过天气处理的新鲜木板，指着从一条明亮的新酒吧和咖啡馆中传出嘻哈音乐的地方。 当地青年节目和公共娱乐设施稀缺。 （塞莱斯特·斯洛曼摄）
他招募了邻里人——他们中的一些人可能会从事低效的活动——在餐馆做拆迁工作，铺设木板路木材，并根据需要提供基本的承包教程。在当地领导人的帮助下，他获得了在私人项目和由刺激和桑迪恢复基金资助的地点的建筑工作的承诺：在公共住房，在水族馆 - 正在进行 1.57 亿美元的升级 - 6,400 万美元的圆形剧场明年和其他地方完成。
基思身材魁梧，气势磅礴，体重 280 磅，腹部沉重，步态适合行走的自动售货机。他穿着一条留着胡茬的宽松衣服、运动鞋和平檐帽。他的伤疤对着他的质量产生了荆棘印记在巨人身上的效果。他说，作为我自己，作为一个 OG 并得到我在这里所做的尊重，我可以像其他人一样产生影响。我不是在讲述我在书中读到的一些故事。我住过。
尽管如此，Suber 基金会的安置还是一应俱全。该市表示，其计划将在 30 年内创造 25,000 个建筑工作岗位和 6,000 个永久性岗位，以及 140 亿美元的经济活动。但是一些社区领导告诉我，很少有当地居民受雇在以旅游为中心的新工作场所；培训、教育不足和难以获得工会会员资格阻碍了招聘。迄今为止产生的工作大多是低薪的——季节性的、临时的或两者兼而有之。
由纽约经济发展公司和现已解散的子公司康尼岛开发公司制定的振兴计划主要包括对康尼岛传奇过去的现代化复兴。但是，这样的愿景如何与一个与旧过山车和旋转木马旁边几乎没有相似之处的居民区共存仍不清楚。 20 世纪早期康尼岛 honky-tonk 的吸引力——它支持规划者所指望的那种世界级目的地的能力——同样未经证实。
当我回到家时，我有一段时间仍然不是一个好人，基思反思道。我不想再忙了。我不想回到监狱。就像今天在这里的很多人一样，我想改变我的生活，但我不知道如何改变。
左图，鼓舞人心的涂鸦。对，从远处看跳伞。 （塞莱斯特·斯洛曼摄）
如果身份的变化在美国的经历中占有突出地位，在国家文化的精髓中占有重要地位，那么这个街区在其历史的大部分时间里一直为重塑的沧桑而担忧也就不足为奇了。注意到自 1937 年康尼岛第一家度假酒店建成以来的一个多世纪以来， 纽约时报 称它为纽约和美国许多人都非常熟悉的地方……被繁荣和贫困的交替浪潮席卷而来。在早期的摩天轮和水槽中，它已经看到了黑帮、腐败和火灾——疯狂的、当时看起来很棒的创新。从内战到世纪末，康尼意味着私人海滩和避暑别墅，然后……赛马、三张牌蒙特、穿着漂亮的女人、鸡肉、龙虾和香槟。
到 1930 年代，改进的交通运输将纽约的富人运送到更远的目的地，并将那些无法前往康尼岛的人聚集到康尼岛，他们的消遣费只有 5 或 10 美分[可以]运载他们。拥挤而拥挤，充斥着低租金的喧嚣，它主要并且显然是永久地致力于一个橙色饮料、sarsaparilla 和镍啤酒的时代。简而言之，这正是公园专员罗伯特·摩西（Robert Moses）讨厌的事情。他说，当然，我们没有理由让我们的公寓过度拥挤。
1950 年代初，作为市长贫民窟清理委员会的主席，摩西发起了一项残酷的城市更新方案——表面上是为了创造一个沉闷的、全年开放的社区并整顿一个淫秽的游乐区——这种方案一直持续到 1970 年，当时凯里花园 (Carey Gardens)最后一块砖砌好了。摩西认为，古老的康尼岛只有在夜晚和仲夏时节才浪漫，尽管有怀旧的寓言，但里里外外都在腐烂。 康尼岛海滩上的海滨杂技表演。 （塞莱斯特·斯洛曼摄）
1960 年，当飓风唐娜登陆康尼岛时，埃德温·科斯梅还是个年幼的孩子，与父母住在地下室公寓里。 风暴过后，他们从被毁坏的房屋中挽救了他们所能做的一切，全家搬到了二楼的无电梯公寓。西 20 年代及以后，到 Gravesend Houses。
波多黎各移民的儿子——他的母亲照料房子，而他的父亲制造盗版朗姆酒并涉足高利贷——先生。 Cosme 在纵火和帮派暴力中长大。推土机铲掉了历史悠久的平房社区和高层仓库，为城市中的穷人和老人提供了从废墟中成长起来的东西。街道上的涂鸦和害虫在一片漆黑的建筑物和白色飞行中被遗弃的地段中蓬勃发展。旅游业一落千丈。
自从 80 年代因走私枪支入狱以来，科斯梅先生已成为邻里倡导者和社区成员，经营着两家企业和一个青年体育项目。晒得黝黑，身材魁梧，说话缓慢，动作敏捷，在街上迎接他的路人不由自主地对他笑了笑，仿佛是对着一个心爱又略带调皮的叔叔。
五月的一个星期五下午，他在他拥有并住在楼上的美人鱼大道面包店欢迎我，我们步行到他的美发沙龙，那里有一小群女人在附近用西班牙语和蔼可亲地聊天，孩子们在附近玩耍。在大楼的后面，我们爬上摇摇晃晃的楼梯到一个露台，科斯梅先生在一张风化的卡片桌周围安排了折叠椅。远处，万能之轮和跳伞在万里无云的天空中勾勒出梦幻般的剪影。
Cosme 先生是一位毫不掩饰的重建怀疑论者。他说，小时候去游乐设施很棒。但在附近长大很艰难。我不反对发展，但所有的钱都会退回去。社区没有从娱乐活动中受益。
在飓风桑迪之后，顾问和非营利组织似乎带着新近获得的公共资金来到他的社区，举办一场令人毛骨悚然的音乐会。这些人现在怎么能进西区？他问。在桑迪之前他们在哪里？ （受风暴受害者缓慢影响，代表康尼岛的市议员马克·特雷格（Mark Treyger）最近与皇后区的埃里克·乌尔里希（Eric Ulrich）一起提出了一项法案，呼吁调查部监控数十亿美元联邦拨款的使用情况。纽约收到的追回资金，并调查潜在的欺诈和滥用行为。）
在概述这些疑虑时，与我交谈过的科斯梅先生和其他人似乎不仅指的是康尼岛最近的改革，而且指的是长期以来以机会主义的名义做出的未兑现的承诺。
自从我还是个小女孩时，他们就一直在说，‘康尼岛将成为这个，康尼岛将成为那个，’玛蒂尔德·弗朗图斯告诉我。有一种感觉，一方面是居民，另一方面是权力。
Frontus 女士是 Urban Neighborhood Services 的创始人兼执行董事，这是一家提供各种支持性计划的非营利组织。除了在哈佛、哥伦比亚和纽约大学的时间，她 36 年来一直住在康尼岛。她说，感觉自己就像是游乐园里被遗忘的继子一样，产生了很多愤怒和沮丧。例如，看到资源流动以美化跳伞，令人沮丧。这里有些人怀有多年以前的难堪。 （EDC 为这一跳跃投入了 500 万美元。）
房地产投机与蛤蜊和杂耍怪胎一起代表了该社区最悠久的传统之一。在 1960 年代，弗雷德·特朗普购买了已停业的障碍赛公园（康尼岛黄金时代最后一个关闭的公园）所占据的土地，宣告了人们期待建造豪华公寓的娱乐时代的终结。但该市拒绝重新划分该地块住宅区，特朗普将其租给了一家小型嘉年华运营商，最终在传闻赌场即将到来的土地热潮中卖给了该市。赌场也未能实现，涉及不同参与者和土地使用建议的公私争夺战一直持续到 1990 年代，主要是空地激增。
2005 年，以购物中心和房地产交易而闻名的开发商 Thor Equities 公布了在娱乐区建造一个花哨的、拉斯维加斯风格的度假村的计划，该公司在那里组装了大量土地。在当地人的抗议中，他们担心康尼岛的历史特色——无论多么有瑕疵——会被抹去，布隆伯格政府以 9560 万美元从开发商手中购买了 6.9 英亩的土地，该政府在所有账户中被托尔酋长乔·西特可笑地超过了谈判。 （Thor 保留了大量的土地——其中很大一部分已经休耕，令所有相关人员感到震惊。）
Ed Cosme 在他的沙龙和 Mathylde Frontus 在城市社区服务办公室。 （塞莱斯特·斯洛曼摄）
对于过山车剪彩，需要阳光，而 6 月初被证明不合作。终于，在本月的第二个星期六，雨让位于一个近乎压抑的早晨，一把吉他大小的剪刀来到木板路上，剪下新 Thunderbolt 的腰带，该产品是价值 900 万美元的抛光钢。 14 年前拆除的木制原件。布鲁克林区区长埃里克·亚当斯、州参议员黛安·萨维诺和 EDC 主席凯尔·金博尔 (Kyle Kimball) 在场给已经兴高采烈的约 50 人带来了欢乐。
我们都参与了康尼岛的复兴！萨维诺女士在为演讲者和媒体保留的路障区宣布。金博尔先生预测该社区将恢复为美国的游乐场。亚当斯先生回忆起第一次霹雳客串 安妮·霍尔 .没有提到旧车的外观 梦之安魂曲 .
银色五彩纸屑和金色飘带从入口大门上方飘出，第一批正式骑手登上过山车优雅的橙色轨道，轨道在狭长的土地上蜿蜒曲折，仿佛双荷兰绳索冻结在空中。从木板人行道上，骑行似乎几乎在沉默中运行。
当人群散去时，我和 EDC 的高级副总裁 Nate Bliss 一起坐在了 Suber 基金会员工受雇的其中一家餐厅的户外餐桌旁。 （该组织也参与了霹雳的建设。）布利斯先生在康尼岛工作了九年，担任CIDC总裁，最近扮演了发展沙皇的角色。
不到 30 岁的他给人的印象是一个年轻几岁但异常镇定的人。他修剪整齐，胡子刮得干干净净，穿着剃须刀和一件清爽的白衬衫，他可能正在竞选学生参议院。他有候选人的无情乐观，但被一闪而过的讽刺嘲笑和终生早熟的神气所抵消。
有充分的理由，布利斯先生在木板路上很受欢迎。自风暴以来，游客人数每年都在增加，在 2013 年期间达到了超过 300 万人次，并且根据 EDC 的统计，在今年阵亡将士纪念日创下了单日出勤记录。 （布利斯先生拒绝透露确切数字；据认为，1947 年 7 月 4 日，有 130 万人涌入海滩。）
他告诉我，桑迪是娱乐区弧形雷达上的一个亮点。
康尼岛奇迹摩天轮附近的游客。 （塞莱斯特·斯洛曼摄）
2009 年对康尼岛分区的调整促进了反弹，该分区已经严重过时，将社区的大片区域限制为户外娱乐活动，排除了更多样化的开发项目。游乐区现在占地约 12 英亩，位于城市拥有的受保护公园内，另外还有 15 英亩，用于补充娱乐、酒店和零售目的。
在重新分区之前，康尼岛的娱乐活动很少且状况不佳。布利斯先生说，如果你失去了娱乐，你就失去了康尼岛品牌，你可以利用它为私人投资创造机会，解锁经济适用房。 （EDC 计划中尚未实现的部分提供了 5,000 套新住房，其中 900 套可负担得起；愿意建造的建筑商尚未实现，而且在先决条件的公共工程改进方面进展缓慢。）
Nathan’s、Ruby’s 餐厅和 Paul’s Daughter 等邻里烹饪中流砥柱，与 Grimaldi’s、Applebee’s 和 Johnny Rocket’s 等当地和全国连锁店共存。更大规模的零售业，包括超市，应该紧随其后。 Bliss 先生说，现在我们有了很好的新旧结合。冲浪大道有一个带子，可以在雨天和冬日忙碌。有日本人、意大利人和德国人在一月份来到这里。
这就是事情变得棘手的地方。该市的计划要求打造一个全年吸引国内外游客的目的地。然而，该产品没有明显的途径——没有成功的现代模型。 在木板路上穿着绝对休闲。 （塞莱斯特·斯洛曼摄）
尽管如此，康尼岛民仍然看好。邻里激发了强烈的忠诚度。当我在康尼岛历史项目拜访他时，他在木板路下经营着一个小型博物馆和非营利组织，记者、作家和近乎终身的居民查尔斯·丹森提供了对冲的乐观态度：人们无法理解为什么社区没有更兴奋关于最新一轮的发展，他说。好吧，我们以前经历过这种情况。罗伯特摩西所做的事情真的很难撤销。你不能只是安装一些新的游乐设施，然后一切都好。到目前为止，你看到的不是很多长期机会——这是一个 30 年的计划。我们还没有看到它的另一部分。
而另一部分仍然模糊不清。水族馆建成后，游乐区振兴的市资助部分将完成。推动进一步增长将落到私营企业的肩上，如果新的经济机会到来，则没有有效机制将居民与新的经济机会联系起来。最后，很难想象游客会在距离百老汇一小时地铁车程的酒店里度过圣诞节。热狗、连锁店和水上乐园的吸引力有限。
但布利斯先生坚持说，即使不是很合乎逻辑：我们可以整天寻找模型，他说。真的，它与其他以交通为导向的开发项目没有什么不同，从布鲁克林市中心到哈德逊广场。我们设想它几乎可以作为泽西海岸的替代品，只是更近一些。但我认为康尼岛是它自己的东西。这是一个产生强烈怀旧情绪的地方。康尼岛未来最好的灵感其实是康尼岛的过去。
当他于 1909 年抵达时，弗洛伊德认为康尼岛是对其年龄的无意识，这并非完全是免费的评价，但这表明这个地方在多大程度上击败了时代的节奏。今天，在康尼岛阳光明媚的仲夏海滩上，与往日一样，呼吸空间不足。您可能很少听到英语，尽管汉语和西班牙语在很大程度上取代了旧的德语和意大利语。演讲者大多是一日游的人，也是纽约四面楚歌的工人阶级的成员。有经济能力的旅行者更有可能使用折扣互联网旅游网站前往马尔代夫、巴塔哥尼亚或丛林密布的柬埔寨寺庙。
康尼岛媚俗不再具有象征意义。它没有反映城市的——更不用说国家的——脉搏了。布利斯先生描述的怀旧，确实是更悲伤、更陌生、更诱人的——一种我们很少有人记得的时间的渴望，因此它的复活似乎包含着无限的可能性。它邀请我们跳过令人不快的中间章节。但是，如果历史悠久的康尼岛的景点不能满足现代长住度假者的口味，那么更近代的当地历史几乎不会为直接前进的方向提供指导。很难接受仅仅恢复最好的自己可能不足以洗刷过去的错误。 在康尼岛的街道上打发时间的年轻人。 （塞莱斯特·斯洛曼摄）
基思和我登上了一辆由一位和蔼可亲的加勒比司机驾驶的出租车，他不关心车费。我们离开 D、F、N 和 Q 列车终点站 Stillwell Avenue 地铁站，转入美人鱼，经过路边的农产品市场，在那里，一个拿着塑料柄弯刀的男人站在一家多刺的热带水果商店旁边。我们经过了一个理发店，门被撑起来，扩音器里放着说唱音乐，还有一家非洲辫子店。我们经过 Ed Cosme 的面包店和 Urban Neighborhood Services 的店面办公室、休眠的零售空间和自风暴以来关闭的教堂。
我们经过凯里花园和格雷夫森德住宅，去年平安夜一名 17 岁的少年在那里杀死了另一名，以及 27 街的一个项目，两天后 25 岁的肖恩·怀特在楼梯间被枪杀。我们经过拐角处，一个 10 岁男孩在六月的最后一个星期六抓到了一只流浪狗。我们经过 NYCHA 设施，那里霉菌滋生，社区中心关闭，去年冬天，锅炉坏了，公寓变冷了。慢慢地，我们经过一幅纪念壁画，上面画着几十个名字。
基思说，我知道那堵墙上的每个人都该死。
我们现在在西区。一系列住房项目似乎在复制或重演。对于基思来说，我们可能无处可去，但对于局外人来说，地标是不明显的。康尼岛狂欢节不是证据。唯一显着的特征——海边地区的唯一暗示——是挥之不去的风暴破坏和硫磺微风。
阳光明媚，街区大多是空的。在酒窖外，年轻男子闲逛，蹲在翻倒的塑料板条箱上。我们在海王星上向北然后向东。在两个住宅项目的停车场之间的车道上，一名赤膊男子对摩托车手莫名其妙地大喊大叫。
基思说，大多数人甚至不知道这是在这里。
