菲利普·哈尔斯曼 玛丽莲·梦露 , 1952. 明胶银印，铁印。版权所有哈尔斯曼档案 安迪沃霍尔在他生命的最后十年里从未离开过他的 35 毫米相机，平均每天消耗一卷胶卷。然而，他以这种方式创造的 130,000 次曝光中几乎没有任何一次在他的工作室外见过。他们在 3,600 份联系单上隐匿。同样，当摄影师罗伯特·弗兰克 (Robert Frank) 正在创作他的标志性著作时， 美国人 （1958 年），他拍摄了 27,000 帧，最终只发表了 83 帧——其余的都在他的联系表上的网格序列中。还有传说中的欧文佩恩 时尚 摄影师，通常使用多达十卷胶卷来为杂志拍摄一张肖像。
就像 Instagram 网红只发布看似毫不费力的完美照片一样，20 世纪中叶的摄影师很少曝光他们的 blooper 卷轴，也称为联系表。联系单是摄影师的工作工具——将一卷胶卷中的所有底片打印在一张 8 x 10 英寸的相纸上，用于挑选要放大的画面。
已故的摄影师兼收藏家马克·施瓦茨 (Mark Schwartz) 非常喜欢这些有说服力的遗弃物，并且几乎只在他生命的尽头收集它们。他缩略图大小的收藏品的一部分现在在克利夫兰艺术博物馆展出，作为 证明：联系单时代的摄影 ，2 月 7 日开业。
联系表不是关于封面照片，而是关于过程。十多张联系表比同一位摄影师拍摄的十多张“好”照片更能说明一位摄影师的情况， 美国快门虫 Elliott Erwitt 曾说过 .就像画家准备草图的摄影版本一样，这些纸张是摄影师对伟大图像的追求，而不是经过裁剪和色彩校正的最终产品。
PROOF 跨越了 1940 年代到 1990 年代——这是最常用联系表的时期。这种格式在 1900 年之前无法在技术上生产（当时底片与最终打印的尺寸相同），但是在胶卷上发明了小底片，使摄影师可以将整个卷轴放在一个感光页面上。一卷 35 毫米胶卷中的所有 36 幅画面都适合一张 8 x 10 英寸的相纸；一卷 120 部电影中的 12 帧也是如此。 
拉里·芬克 好处，现代艺术博物馆，纽约市 , 1977. 明胶银印与手工涂抹的绿色、红色和黄色油脂铅笔。版权所有拉里芬克
这些床单通常藏在暗室的抽屉里，摄影师工作室外的任何人都不会看到。 Erwitt 还说，联系单应该像牙刷一样私密，应该像情妇一样小心谨慎。
因此，Schwartz 收集它们是一项独特的挑战。联系表不被视为独立的艺术作品，通常不会由画廊或摄影师出售。
施瓦茨的遗孀贝蒂娜·卡茨 (Bettina Katz) 告诉观察家，这需要某种顽强的毅力。他想要他们，而其他人似乎真的没有。那里有整个库存，但不像他们在市场上。他必须努力工作才能得到它们。
当被问及在哪里可以找到它们时，卡茨回答说，不是在主要画廊——他在 eBay 上！
施瓦茨的坚持最终汇集了（在许多其他人中）理查德·阿维登 (Richard Avedon) 老年格劳乔·马克思 (Groucho Marx) 的联系表、披头士乐队与哈里·本森 (Harry Benson) 拍摄的枕头大战的舞台剧、一系列黛安·阿勃丝 (Diane Arbus) 画面，展示了一对令人毛骨悚然的双胞胎姐妹，以及一组阿诺德·纽曼 (Arnold Newman) 的皮特·蒙德里安 (Piet Mondrian) 工作室肖像画（以网格形式恰当地展示了几何画家的作品）。从整体上看，联系表讲述的故事比其各部分的总和更重要。 
欧文·佩恩 迈尔斯·戴维斯和他的小号的 12 手，纽约 ，1986 年，1999 年印刷。明胶银色印刷，硒色调。版权所有欧文佩恩基金会
大多数情况下，它们只是一份工作文件。卡茨补充说，不同之处在于马克真正将 [联系表] 本身视为一件艺术品。当马克开始收藏时，人们对它的兴趣为零。收集起来真的很特别。
联系表可能仍然很难获得，但人们对这种现已过时的摄影格式越来越感兴趣。几年前出版了第一本电影业联系表， 逐帧好莱坞 （普林斯顿建筑出版社，2014 年），然后是一本现已售罄的书中 69 位摄影师的联系表， Magnum 联系表 （泰晤士河和哈德逊，2017 年）。更多展览，如 联系沃霍尔 在斯坦福大学的康托艺术中心 (2018) 和 PROOF，给联系表一个特写。
纽约现代艺术博物馆前摄影策展人彼得·加拉西 (Peter Galassi) 在 PROOF 展览目录中写道，虽然联系表本身并不是艺术品，但它们可以告诉我们很多关于艺术家的工作方式。联系表向我们介绍摄影以及摄影师。
