米歇尔·冈瑞 (Michel Gondry) 出自查理·考夫曼 (Charlie Kaufman) 的剧本的《一尘不染的心灵的永恒阳光》(Eternal Sunshine of the Spotless Mind) 并不适合我，尽管（或可能是因为）它收到了所有好评如潮。自从扮演嬉皮小妞克莱门汀克鲁钦斯基的凯特温斯莱特在我心中一直占有特殊的位置——自从她在彼得杰克逊的天堂般的生物（1994）中嬉戏以来——她与金凯瑞的痴迷爱情故事的前景似乎几乎不可抗拒。那么可能会出现什么问题呢？或者，更确切地说，出了什么问题？
一方面，凯瑞先生扮演的乔尔·巴里什（Joel Barish）一点也不有趣；相反，他是一个闷闷不乐、几乎令人生畏的孤僻和沉默寡言的人。在影片的开头，我们看到他挣扎着起床去上班，从罗克维尔中心坐火车到纽约。戴着丑陋的羊毛帽子站在拥挤的站台上，他突然冲过轨道，赶上了一辆空荡荡的通勤火车，前往蒙托克的最后一站。他从蒙托克的一个公用电话亭打电话到办公室请病假，然后异想天开地走在孤独、寒冷的海滩上。一个孤独的女人，全身都被捆在远处，向他走来，但他没有认出她，因为，当他在画外音中坦白时，他太害羞了，不敢与一个他不认识的女人进行眼神交流知道。
既然温斯莱特女士扮演了这个女人，那么如果故事要成功，她显然应该先采取行动，而且她并没有让人失望。的确，她在追求沉默寡言的乔尔时是如此无耻地咄咄逼人，以至于很快就很明显——正如一位评论家已经指出的那样——温斯莱特女士被分配到了金凯瑞的顽皮角色，而凯瑞先生则是几乎处女的凯特温斯莱特角色。
但是，尽管克莱门汀为了迫使乔尔摆脱情感外壳而变得粗鲁，但这种情况并不是为了笑。这是自弗兰克·达拉邦特 (Frank Darabont) 的《雄伟 (The Majestic)》(2001 年) 以来他最严肃的部分，而凯瑞先生在影片的大部分时间里都沉浸在一种毫无幽默感的狂热中。尽管乔尔和克莱姆在古怪的季节和地点遇到了可爱的人并继续追求可爱，但这部电影的大部分内容都涉及一种低科技的科幻自负：一家小公司的出现具有技术能力，可以从苦恼的客户的大脑。克莱姆首先将乔尔从她的脑海中抹去，然后乔尔意外地发现了她做了什么以及她是如何做的，作为报复，他命令同样的程序来消除对她的记忆。但在程序进行到一半时，乔尔改变了主意，从而提供了电影中最滑稽的部分。
好吧，我知道：科幻从来都不是我的最爱，至少是科幻的分支，它假定会篡改大脑。我不了解你，但即使在几年前我因硬膜下血肿接受手术之前，我从来没有对有人在我的头骨中探查或其他任何人在屏幕上或屏幕外戳动的想法感到满意.记住一个人的生活经历已经够难了，所以我无法想象有人会愚蠢到寻求科学（或科幻）帮助来忘记。
但这并不是我对这部电影的唯一问题。 Gondry 先生和 Kaufman 先生喜欢与观众玩游戏，只是逐渐揭示了 Joel-Clementine 关系展开所涉及的时间逆转。因此，叙事开始于两个角色似乎是第一次见面的时间点，但实际上正在重温一段被人为从他们每个人的记忆中抹去的浪漫。 Gondry 先生和 Kaufman 先生在科幻噱头中加入了毛茸茸的元素，乔尔和克莱姆在这段时间里互相追逐，而这些片段却无法消除记忆。
碰巧的是，我厌倦了将碎片化作为一种叙事手段。有了加速的时光机，冈德里先生和考夫曼先生阻止乔尔和克莱门汀有时间建立一种值得保存或记住的情感融洽关系。耦合中几乎没有魅力，几乎没有色情亲密，只有一系列令人伤脑筋的对话碰撞。
仿佛他们意识到故事中心的情感真空一样，电影制片人提供了一个错综复杂的次要情节，涉及一个名为 Lacuna 的心理骗局的破旧低租金运营商。 Howard Mierzwiak 博士（汤姆·威尔金森饰）实际上是这组装备的大脑，他得到了两名容易分心的技术人员的协助，斯坦（马克·鲁法洛饰）和帕特里克（伊利亚·伍德饰）。唯一的其他员工是标准的性爱秘书玛丽（克尔斯滕邓斯特），在与斯坦和她的老板调情后，她最终破坏了整个运作。我发现观众对狡猾的 Lacunae 的角质恶作剧有一些窃窃私语。至少这些次要角色正在享受那种永远激动的主角恋人所无法获得的轻松乐趣。
我的大部分失望都是针对创意古怪的编剧查理考夫曼，在他们缓慢而勉强地认可他之前的两部作品（均由斯派克琼斯执导），成为约翰马尔科维奇（1999）和适应（2002）。与我的同事不同，我更喜欢适应而不是一尘不染的永恒阳光。但我不完全确定应该怪谁。凯瑞先生和温斯莱特女士在不存在的角色发展方面已尽其所能。 Dunst 女士、Ruffalo 先生和 Wood 先生因充满活力和活泼地填补了他们角色的空白而理应获得更高的分数。恐怕这会让受过 MTV 培训的 Gondry 先生的方向受到打击。也许我的壁橱文字主义者因缺乏给我的信息而感到沮丧。例如，我们从来没有看到乔尔在哪里工作或他以什么为生。他有一次说他和一个叫娜奥米的女人住在一起。她存在吗？没有任何视觉证据。
多年来，我一直试图传达我对电影的想法和感受，我经常说我正在处理一种艺术形式，它可能深刻也可能不深刻，但肯定是复杂的。很多事情都可能出错，很多现实与设计的交集都可能成为艺术灾难的场所，频繁的失败几乎得到了保证。
那么我怎么知道电影是否点击？这么多年过去了，我能想到的大概就是指我脊柱的那个部分，当情感联系与声音和图像、主题和风格、叙事和特征的某种巧妙结合时，它开始振动。最近我在《迷失在翻译》、《适应》和《土拨鼠日》等古怪电影中发生了这种情况。只是没有在我身上发生过一尘不染的永恒阳光，我真的很抱歉没有发生。
马梅特的使命
大卫·马梅 (David Mamet) 笔下的斯巴达 (Spartan) 似乎为他对男性不适的传统担忧找到了肥沃的土壤，而现在这种宇宙偏执正威胁着我们。我们中的大多数人首先被作家兼导演的戏剧突破 Glengarry Glen Ross (1984) 中马梅特先生的爆炸性男性角色所震撼，这是一部以房地产食肉动物丛林为背景的令人毛骨悚然的传奇故事。当时，人们可以在 Glengarry 的主题中辨别出 Mamet 的信息——在零售层面对资本主义信条的复杂攻击。但随着马梅特先生在舞台上和银幕上的职业生涯不断发展，他的信息转向检查（甚至专门研究）几乎病态侵略性的男性角色，喜欢相信自己没有幻想的男人。这是 Mamet 先生乃至我们所有人继承的世界；它的罪恶根深蒂固，鼓吹改革是浪费时间。马梅特先生笔下的英雄们接受了道德和社会环境的本来面目，并努力在其中生存。
在斯巴达，马梅特先生在激烈的总统选举中加大了赌注，以解决我们当前的国家安全问题。 Spartan is Wag the Dog (1997) 被带到了一个更加歇斯底里、更加戏剧化的水平，我的大多数批评同事都拒绝购买所有的情节曲折。在我们历史上的任何其他时期，我倾向于同意，但在这些令人反胃的时代，我发现很难想象任何完全不可信的情节设计。在斯巴达，马梅特先生面临的问题不是恐怖主义本身，而是我们的政府为了打击恐怖主义而采取的阴谋式的虚张声势和保密措施。
标题指的是古希腊城邦斯巴达的习俗，当邻国请求军事援助时，派遣一名士兵。但无论是普鲁塔克还是修昔底德，都无法想象无政府状态的特种部队特工罗伯特·斯科特（瓦尔·基尔默饰），他与特勤局的同事反目成仇，挫败了一场冷血的秘密行动——一场牺牲总统大炮女儿生命的阴谋为了将总统本人从一场导致选举灾难的丑闻中拯救出来。即使是像我这样的黄狗民主党人也觉得这个情节太不可能了——但奇怪的是，它并没有破坏悬念。
马梅特先生已经提醒我们注意他险恶世界中的一个常态：威廉·H·梅西，他作为沉默寡言的特勤局特工斯托达德，在他每一次雄辩的目光上都烙上了最后一幕的恶棍。就他而言，基尔默先生饰演的斯科特最初是一名简洁、纪律严明的军官，有两个年轻的门徒柯蒂斯（德里克·卢克饰）和杰基（蒂亚·泰克萨达饰），他们都卷入了威胁要摧毁斯科特本人的政府背叛行为。
这部电影的魅力在于它的角色对待敌人——无论是外国的还是国内的——所表现出的极端的、刺眼的不道德行为。斯科特比任何人都清楚，没有严格的规则，只有即兴发挥的迷宫，最终他仍然领先于最顽固的敌人一步。基尔默先生的斯科特是我一段时间以来见过的最有同情心的动作英雄之一，因为他能够偏离自己对职责的忠诚，以防止邪恶伤害无辜者。将国际白人奴隶制纳入恐怖主义等式是一个很大的延伸，但总统自恨的女儿劳拉·牛顿（克里斯汀·贝尔饰）对斯科特激发对年轻、疏远的一代成员的信任的能力提出了一个有趣的挑战。剩下的就是电影摄影师 Juan Ruiz-Anchía 的动感胜利，因为从哈佛到迪拜的过程中，动作总是令人兴奋和令人信服。最终，《斯巴达》既有技术上的成就，也有适度的娱乐性。
