记忆的半条命：忘记“美国切尔诺贝利”

考虑一下这种情况：政府在距离主要人口中心不远的地方建造了一个重​​要的核设施。由于无知、疏忽和——可能最重要的是——必须现在获胜并担心以后的成本，这个核设施向环境释放了大量可能致命的放射性物质。土地和水都中毒了。牲畜和人都发生了变异。有些人会发展成肿瘤和癌症。有些死了。

在整个过程中——尽管有明显的迹象表明有些事情很不对劲——公众还是故意保持无知。为了国家安全，政府从不通知周围的居民——不知道设施的建设，也不知道它的存在，也不知道顺风飘入公寓楼和农场的致命威胁——直到很多年后，当秘密太明显而无法隐瞒时.

即使在承认的时候，为了淡化虐待和掩盖它所能掩盖的，政府选择继续撒谎，告诉公民 如果 绝密院子里有什么事情正在进行——而且没有——没有什么可担心的。一切都很好。每个人都很安全。即使在核设施的工人开始生病和死亡时，也坚持这条官方路线。

充斥着恶棍和小偷——以及许多只是服从命令的合作者——这个故事至少有一个英雄，一名受政府雇佣的科学家。他有良知和道德品质，所以他发出警报——结果发现自己被边缘化和沉默，他的警告被忽视，威胁没有减弱。从他作为惩罚的官方权力职位上移除，他对真相和问责制的贡献只有在他死后才会受到赞赏。

这一切 应该 大多数美国人在 2019 年听起来很熟悉。 有名望的电视迷会发现与情节相似的地方 切尔诺贝利 自今年春天首次亮相以来，核灾难迷你剧和 HBO 取得了巨大的成功。

你会是对的，但现在这个技巧扩展的技巧来了：所有这一切都发生在美国，就在科罗拉多州丹佛市外，在 Rocky Flats 工厂 . 1952 年至 1989 年间，洛基弗拉茨 (Rocky Flats) 是美国政府制造热核武器的主要工厂。正如现任科罗拉多州州长贾里德·波利斯 (Jared Polis) 于 1969 年在国会作证时，洛基弗莱茨 (Rocky Flats) 几乎成为美国自己的切尔诺贝利 ，随着丹佛变成放射性禁区——那天他们差点失去丹佛， 作为记者 Len Ackland 写在 公告 原子科学家 .

生产于 1989 年停止，不是因为冷战即将结束，而是因为 FBI 突袭了能源部管理的工厂，以及与经营该工厂签订合同的营利性运营商罗克韦尔国际公司（Rockwell International） 承认犯有环境罪 .当地房主因他们土地上的放射性而获得了 3.75 亿美元的和解——不是因为火灾，而是因为正常的日常工厂活动，例如在有风的平原上露天储存数千桶放射性废物.

在 1990 年代中期至 2005 年期间，美国能源部试图至少消除部分遗产。建筑物被拆除。工人们用卡车运走了成吨的放射性物质。无法清除的只是埋在地下深处，或者留在原地，只要钚仍然具有放射性——大约 24,000 年，它就会一直存在风险。 1962 年，这枚核武器从核武器储备中运往洛基弗莱茨工厂以备退役。国会图书馆，印刷品和照片部，HAER CO-83-O

我认为切尔诺贝利和洛基弗莱茨之间有很多相似之处，纽约市艺术家杰夫吉佩说，他在洛基弗莱茨的影子中长大，他的父亲在工厂工作了几十年。

每个[看过节目的人 切尔诺贝利 ] 就像，‘哇，我简直不敢相信，’他说。我说，‘哇，要是你知道美国发生了什么就好了。

尽管十多年前他搬到纽约并在布鲁克林生活和工作，但现在 Gipe 的大部分工作都围绕着 Rocky Flats 展开。 Gipe 雕刻了冷战马，将科罗拉多标志（一匹腾跃的种马）与冷战标志、危险品套装并置。

现任科罗拉多州州长贾里德·波利斯 (Jared Polis) 最近称赞这匹马是杰作，它本质上也是存在于公共空间中的洛基公寓故事的唯一纪念碑——并且只有在它在神秘而未解决的行为之后重建后才存在。故意破坏。

Gipe 目前的项目也与 Rocky Flats 相关，但雄心勃勃：重新编程科罗拉多和美国的意识。

他即将完成的全长纪录片的使命， 记忆的半条命：洛基平原和核触发器 是即将上映的三部与洛基公寓相关的纪录片之一，旨在从该国集体记忆库的黑暗和被遗忘的角落挖掘洛基公寓的故事——它可能被故意贬低。

Gipe 和任何人一样经历过 Rocky Flats 的故事。这是他的成长经历，现在主宰了他的艺术。在过去的几年里，他采访了 50 名参与该网站的人——工人、政府官员、房地产开发商和活动家。

他发现的一个共同点是，在 Rocky Flats 附近生活、工作或购买房屋变得多么容易，并且幸福地无知（无论是否愿意）这两个故事的大纲，包括美国有多接近核武器，以及该网站存在的持续风险。

切尔诺贝利 发布为 Gipe 提供了一个简单的类比的机会——切尔诺贝利是一个家喻户晓的词，核愚蠢的代名词——但许多评论家对这部迷你剧的普遍反应，对苏联体制的自鸣得意的谴责，而不是吸取任何教训，还揭示了 Gipe 试图纠正的问题的范围。

我认为每个人都保持距离，‘哇，这不可能发生在这里。我们比那更好。”他说，老实说，如果在落基公寓或其他地方发生类似切尔诺贝利的事件，美国人也不会变得更好。任何与核能或核武器有关的事物，都有一系列谎言。

很容易看出这里会发生同样的事情。

确实，爆炸——以及随后像切尔诺贝利那样大规模的、不受控制的放射性释放——没有发生。几乎做到了，而且美国人没有完全了解他们的政府差点杀死他们的事实，这足以令人发指——如果不是因为 1969 年的火灾发生在 1957 年的另一场火灾之后，因此是 第二 时间丹佛几乎被美国核武器综合体辐射。 1969 年 5 月 11 日发生在洛基弗拉茨工厂的火灾中损坏的房间。国会图书馆，印刷品和照片部，HAER CO-83-O

火灾非常严重，是美国差点炸毁自己的两次之一，但该工厂在其存在的剩余时间里的日常运营习惯 - 当它通过烟囱排放钚，向附近的田地喷洒受污染的水和在户外、露天、在家里上风的多风平原上储存的垃圾桶也很糟糕。大量的钚逸出，以致附近一个用作邻近城镇饮用水的湖泊不得不作为消耗性供水而废弃。

现在，几十年后，我们 几乎 失去丹佛/我们 几乎 对自己进行核弹是问题的一部分，有助于掩盖大量钚的事实 做过 逃离洛基公寓。可能致命的放射性物质进入周围环境，通过灰尘和水进入农场、家庭和学校。一些可能致命的放射性物质，以可以吸入或摄入的小钚的形式存在，今天仍然存在于周围环境中。

这是故事需要必要的免责声明的地方：根据联邦和州政府的说法，一切都很好。州和联邦环境监管机构坚持认为，在 Rocky Flats 徒步旅行是安全的，在附近买房也是安全的。重复访问该站点不会使访问者受到比胸部 X 光更多的辐射。吸入一粒钚并将α辐射发射粒子引入您的内脏的可能性没有得到解决——部分原因是，作为一组专家，包括科罗拉多大学退休和活跃的生物学和化学教授和其他地方说，推断这种风险需要一项研究，该研究将揭示许多人希望保持未知的事实。

在 1989 年联邦调查局突袭后，使用钚在洛基弗拉茨制造炸弹的行为终止。该工厂的营利性运营商罗克韦尔国际几年后承认犯有环境犯罪并支付了上述罚款。然而，没有人在监狱服刑，并且由大陪审团审查的大量详细说明工厂发生的事情的文件仍然密封。

尽管清除了成吨的有害物质，但大部分污染，包括曾经被宣布为美国最危险的建筑，并没有被清除——只是被埋在地下，与切尔诺贝利所采用的技术没有什么不同。

建筑物燃烧的区域和钚被塑造成引爆热核弹所需的触发器的区域是一个禁区，但该工厂的前收容区从未清除过钚或其他放射性核素，现在是落基平原国家野生动物保护区，对徒步旅行者、越野跑者和山地自行车手以及该地区的学童开放（尽管一些学校负责人和学校董事会官员已公开宣布他们的学生将不会访问该地区）。

前面提到的吹哨科学家是卡尔约翰逊，他是洛基弗拉茨所在的杰斐逊县的前公共卫生主任。 1970 年代中期，一位成就卓著的研究人员和医生约翰逊声称，在 Rocky Flats 周围地区发现了比正常水平高 44 倍的钚污染——这些地区现在有住房。 1980 年代，他在著名的医学期刊上发表了他的研究结果，该研究结果表明，美国在内华达州沙漠试验氢弹的内华达州核试验的余波造成的死亡人数远高于政府承认的人数。 1969 年 Rocky Flats 工厂火灾中损坏的手套箱的详细视图。国会图书馆，印刷品和照片部，HAER CO-83-O

约翰逊在 1980 年代中期被杰斐逊县的民选官员免职，其中一些人与房地产开发有联系，但直到最后仍继续鼓动和倡导 Rocky Flats。约翰逊于 1988 年去世，享年 59 岁——大约在同一时间，切尔诺贝利的英雄苏联科学家瓦列里·列加索夫 (Valery Legasov) 自杀了——他的讣告被印在了 纽约时报 .

在一个说明历史如何既押韵又重演的例子中，约翰逊作为杰斐逊县公共卫生总监的继任者——马克·约翰逊，没有任何关系——也在 记录为反对 开发和参观野生动物保护区，直到 重要测试 完成了。出于谨慎考虑，马克·约翰逊去年被指责为散播恐惧的傻瓜 丹佛邮报 社论 以及其他致力于证明 Rocky Flats 安全的政府官员之间的电子邮件。

管理旧工厂的能源部承诺建立一个能够解决或至少承认这段历史的博物馆尚未实现。美国为其核武器库建造了 70,000 个钚触发器的地方南部的土地现在正在开发成住宅。

因为 Rocky Flats 不是切尔诺贝利级别的灾难——而且只是差一点点，伤亡人数较少——Rocky Flats 更容易被遗忘。更糟糕的是，Rocky Flats 一开始就更容易拒绝承认。试图在野生动物保护区的大门外悬挂一个标志——在标题下，这里发生了什么？——在科罗拉多州立法机关中失败了。 1988 年洛基弗莱茨工厂的钚建筑向南鸟瞰图。国会图书馆，印刷品和照片部，HAER CO-38-O

作为 科罗拉多独立报 据 2014 年报道，潜在的购房者只有在知道要问的情况下才会了解所有这些，而试图让他们知道的激进分子却因开发商的诽谤诉讼而获得回报。虽然旧工厂的位置是 EPA Superfund 站点，禁止公众进入，但公共空间中几乎没有让任何路人——或徒步旅行者或山地自行车手——知道野生动物保护区发生了什么。

因此，有可能在 Rocky Flats 徒步旅行、开车经过它或在 Candelas 购买房屋，该开发项目紧邻南面正在建设中，但从未听说过上述故事。也有可能在 Rocky Flats 的字面阴影中长大，也可能永远不会听到这个故事，尽管他一直是积极的参与者，愿意与否。

Gipe 说，当时我去了离 Rocky Flats 最近的学校，学校里从来没有教过 Rocky Flats，也没有人谈论过 Rocky Flats。这是美国历史的重要组成部分，课堂上没有任何相关内容。

我担心的是，自该网站被宣布为干净以来已经过去了大约十年，从那时起，发生了巨大的逆转——该网站已经完全从原来的状态转变了。他补充说，正因为如此，记忆真的消失了。人们现在住在那个地区，并不知道发生了什么。

与社会一样，我们的注意力持续时间很短。一切都是关于现在的——最新的事情是什么？该网站已被掩埋。这是一种身体和精神上的掩饰，因为美国受污染最严重的建筑物仍然被埋在那里。 1991 年，这台超级压实机用于减少 Rocky Flats 工厂的钚污染材料的体积。国会图书馆，印刷品和照片部，HAER CO-38-O

Gipe 的电影可能在某种程度上讲述了这个故事的全部或大部分。他不太确定——他仍在后期制作中，试图将史诗故事剪辑成故事片长度。他所知道的是，他的电影是对几十年来一直像咒语一样重复的官方路线的反驳——因此可能类似于在风中大喊。但他还能做什么呢？

不幸的是，美国政府在该网站的整个运营过程中对科罗拉多州公民撒谎了几十年，他说，并补充说 Rocky Flats 本身可能即将重演。作为奥巴马政府启动的现代化计划的一部分，美国目前正在寻找 Rocky Flats II，这是另一个适合生产更多钚触发器的地点。

吉佩说，我们认为冷战是一场没有任何人员伤亡的战争，这显然不是真的。我们必须揭露发生的事情，以便我们可以继续质疑一些政策。我们很容易忘记发生了什么。对于搬进那个地区的人来说，他们的态度是，‘他们在这里建了房子。它必须是安全的。

我们一次又一次从政府那里得到的保证让人们可以盲目地表达他们的信仰并说，‘好吧，是的，我看不出任何问题，也许没有问题。他们不会那样做。我们的政府不会那样做，”他补充道。但如果你回顾 Rocky Flats 的历史，那是最重要的教训之一。也就是说，美国政府确实这样做了——而且几乎有自己的切尔诺贝利事故，至少两次。 Rocky Flats 工厂，大约 1989 年。杰里克利夫兰/丹佛邮报通过盖蒂图片社