曾经的

此外，就在最近的 2008 年，在雷曼兄弟倒闭之前，这座 26 层的大厦在市场上有 3 个单元，对于这样一个自觉的精英机构来说，这是令人尴尬的过剩。今天，根据 Streeteasy.com 的数据，有五个活跃的房源，从要价 2450 万美元的四居室三楼公寓到要价 490 万美元的 12 楼三居室公寓。

这种可怕的事态是如何在 River House 发生的——River House——亨利·基辛格几十年来一直称之为家的房子，公寓如此傲慢，拒绝了格洛丽亚·范德比尔特和黛安·基顿这样的人，公寓非常独特它禁止经纪人在列表中命名建筑物的地址甚至名称？

在 River House 附近，没有别致的餐厅，也没有热鸡尾酒吧。没有艺术画廊或美丽的年轻事物在最新的连衣裙中昂首阔步。

有很多方法可以回答这个问题。他们中的大多数往往涉及罗伯特·摩西的赘肉；全市犯罪率下降，使曼哈顿成为富人的大游乐场；以及公寓的兴起。

RIVER HOUSE 由威廉·劳伦斯·博顿利 (William Lawrence Bottomley) 设计，于 1931 年在第 52 和第 53 街与东河之间拔地而起，当时这里曾是雪茄和家具工厂的所在地，当时富人发现了对比根据《纽约时报》的建筑作家克里斯托弗·格雷 (Christopher Gray) 的说法，介于城市的粗犷和美学上迷人的高级生活之间。

也就是说，从体面的移除中获得魅力。根据格雷先生的说法：River House 拥有游艇码头、中间街区的车道、围墙花园、9 至 17 间客房的公寓以及地下室的私人网球和游泳俱乐部，提供纽约人很少有希望享受的住宿.时尚的司机豪华轿车进入 52d 街的景观庭院，然后沿着坡道驶下 53d 街。

今天，在一个有 17 个房间的公寓里一边啜饮雪利酒，一边凝视劳动阶级的魅力已经不复存在了。 River House 现在发现自己周围都是合适的豪华邻居。就此而言，居民也不能像马歇尔菲尔德三世那样，在外面跳上自己的游艇，在 35 分钟的车程后在华盛顿港的家中下车。为此，River House 的居民要感谢 Robert Moses。

在大楼建成仅仅九年后，F.D.R.从第 14 街到第 92 街的轮渡车开业。因此，游艇码头沿着曼哈顿人不受限制地进入海滨的方式而行。

代替游艇进入的东西是更加严峻的东西。在最近的一个周日下午，第 52 街最东端的尽头是一条死胡同悬崖，俯瞰下面的河屋露台，一位戴着红色棒球帽的优雅女士懒洋洋地在下面浏览周末报纸，免受轰鸣声的影响邻近 FDR 上的汽车只不过是一堵常春藤覆盖的墙。

打击一：罗伯特·摩西。打击二：时间的流逝。

一位在 River House 做过交易的经纪人说，随着时间的推移，一些建筑失去了时尚的声誉，其他的获得了它，而另一些则一直保持着它，比如第五大道和公园大道的那些。

事实上，自其鼎盛时期以来发生了很多事情，它一直延续到 80 年代和 90 年代。一方面，这座城市变得更加安全了——这一趋势已经将曼哈顿无数旅行者当心的区域变成了天堂般的游乐场，供那些可自由支配收入过多的人使用。
曾在富裕建筑中工作的建筑师劳伦斯琼斯说，纽约拥有这些飞地，只是因为这座城市并不那么安全。它是完全安全的、隔离的、受保护的。现在，你无法想象一个社区不那么有趣。

在 River House 附近，没有别致的餐厅，也没有热鸡尾酒吧。没有艺术画廊或美丽的年轻事物在最新的连衣裙中昂首阔步。相反，至少有三个花店（有钱人只是喜欢他们的鲜花布置）；闷热的 Le Perigord 餐厅；一家家具店；达戈斯蒂诺；塔尔百吉饼；一个奇怪的麦当劳； Parnell 的酒吧和餐厅；一个小餐馆；和一个 GNC。

另一位处于有利地位的经纪人表示，这不是无法获得架构和质量的问题。这纯粹是位置。

然后，让我们不要忘记公寓的兴起，这是一种在其他更宜居的城市占主导地位的住房形式，但不知何故最近才在纽约兴起。

Tamir Shemesh 说，与合作公寓相比，我看到超级富豪对公寓的需求大幅增加。他的 Prudential Douglas Elliman 集团现在正在营销 One Madison Park 的 über-lux 公寓。很多买家都希望无忧无虑。

纽约公寓开发的先驱威廉·泽肯多夫（William Zeckendorf）将这里的公寓的诞生追溯到东 64 街的圣特罗佩（St. Tropez），它建于 1964 年。但是，他补充说，公寓并没有直到 1980 年代才真正开始在纽约扎根。从那以后，泽肯多夫先生建造了大约 30 座公寓大楼，包括环球广场、范德比尔特、哥伦比亚，当然还有联合广场上的泽肯多夫大厦。

他说，从 1990 年开始，公寓开始在定价上超过合作公寓，而从 2000 年开始，这种差异激增。

不仅公寓单位在增长，而且合作板也变得更加严格，尤其是在最近的繁荣时期。几乎没有比River House更难的了。这给富裕的公寓买家留下了以下问题：为了一个位置不方便但令人惊叹的合作公寓而与烦躁的合作公寓打交道，或者购买位于市中心的公寓并省去麻烦。

看起来不像是一个进退两难的问题，现在是吗？

drubinstein@observer.com