纽约市如何成为爵士乐的中心

（这个故事改编自曼哈顿夏季刊 研究所的 城市日报 .)

Jazz 已经走向全球。就像你的工作、你的抵押贷款和加油站的汽油成本一样，音乐现在对全球力量做出反应。

作为爵士乐评论家，我现在需要关注来自新西兰、印度尼西亚、黎巴嫩、智利和其他以前不在我职权范围内的地方的人才。现在，地球上几乎每个主要城市都拥有值得全球观众喜爱的本土人才。

然而，爵士乐界有一件事没有改变：纽约仍然位居榜首。伟大的爵士乐艺术家通常不是来自曼哈顿，但如果他们不来曼哈顿，他们将很难建立声誉并获得职业发展。

最近对印度尼西亚爵士神童的轰动 乔伊亚历山大 就是一个很好的例子。 8岁那年，这位威风凛凛的少年就已经引起了爵士乐偶像赫比·汉考克的注意，9岁那年，他击败了来自17个国家的43位音乐家（所有年龄段的），赢得了一项享有盛誉的欧洲比赛。一年后，亚历山大的父母搬到纽约，意识到即使是爵士乐界最伟大的天才也需要只有这座城市才能提供的东西。

效果如何？在 11 岁时，亚历山大收到了一篇热情洋溢的文章 这纽约时报 ，创纪录的合同和纽波特爵士音乐节的头条账单。他成为第一位在美国公告牌 200 排行榜上创下纪录的印度尼西亚音乐家。他的首张专辑获得了两项格莱美提名，亚历山大在电视广播中进行了表演，吸引了 2500 万观众，并赢得了起立鼓掌。如果亚历山大一家还住在巴厘岛，这一切都不会发生。 乔伊·亚历山大。照片：由乔伊亚历山大提供

萨克斯手 梅丽莎·阿尔达娜 , 最近获得了著名的 Thelonious和尚比赛 ，遵循了类似的道路，从她的家乡智利搬到波士顿学习音乐，然后投身于纽约爵士乐界。她说，这对音乐家来说很有挑战性。您必须参加即兴演奏会并遇到合适的人。你必须想办法支付纽约的高租金。而且您还必须始终专注于音乐的创意方面。

但她从未考虑过其他选择。从一开始，这就是我想要住的地方。纽约是我所有偶像居住的地方。在这里，您有机会与最优秀的人一起玩。回报是惊人的。阿尔达娜最近的专辑， 回家 ，是 2016 年最受赞誉的爵士乐作品之一，她似乎已准备好进入全球爵士乐明星的上层。

劳拉·贝洛 来自西班牙的歌手和作曲家，自 2009 年以来一直住在纽约。 她了解到，在她的家乡哈莱姆区，实际上更容易在西班牙音乐界建立高层联系。如果有任何来自西班牙的大作曲家、作家、制作人来到这里，领事馆会要求您参加会议，以表示他们对这座城市的欢迎……有趣的是，在西班牙无法联系到的人，您并肩作战在纽约。

许多爵士乐迷认为纽约一直是崭露头角的音乐家的首选目的地，但事实并非总是如此。事实上，纽约参加爵士乐派对很晚。 1925 年 8 月 13 日，纽约市第五大道和第 42 街交叉口的交通。照片：专题新闻社/盖蒂图片社

回到爵士时代——F. Scott Fitzgerald 为 1920 年代取的名字——芝加哥是热门音乐的中心。在此之前，新奥尔良站在爵士乐领域的前沿和中心，当时纽约的大多数人甚至不知道爵士这个词是什么意思。

第一批在纽约演出的新奥尔良爵士乐队以杂耍表演的形式来到城里，与杂耍演员、喜剧演员和其他旅行艺人分享阵容。东北杂耍的观众几乎没有想到会在他们中间掀起一场爵士乐革命，几乎没有人意识到音乐史正在舞台上书写。

当传奇短号手 房地美凯帕德 1915 年将地道的新奥尔良爵士乐带到纽约的冬季花园， 纽约快船 评论家仅仅因为它的喜剧效果而称赞乐队，而忽略了音乐，同时将注意力集中在一个老黑鬼的伴舞上，他确实敲打着那些板子，直到他膝盖的扭结让他想起了他的年龄。当乐队于 1917 年回归时，新闻报道就更不热情了。一位评论家谴责了一种被一些人称为“音乐”的噪音，并坚持认为音乐家为了制造不和谐而相互竞争。

原迪克西兰爵士乐队 ，一群新奥尔良白人音乐家，那一年在纽约获得了更好的反响。哥伦比亚唱片公司希望利用该乐队在曼哈顿 Reisenweber's Cafe 的成功参与，于 1917 年 1 月 31 日邀请这些音乐家到其伍尔沃斯大楼的录音室。但唱片公司高管认为该乐团奇怪而嘈杂的音乐太吵而无法录制。他们在一天结束之前解雇了球员，并且没有发布任何记录。四个星期后，维克多唱片公司成功地在其纽约工作室录制了乐队，并 结果轨迹 ——有史以来第一张爵士唱片——一炮打响，最终销量超过 100 万张。

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=5WojNaU4-kI&w=560&h=315]

在爵士乐唱片诞生之初，纽约本可以超越竞争对手并取得领先。但最初的迪克西兰爵士乐队很快就离开了纽约，在欧洲长期居住。纽约唱片公司本可以抓住机会签下来自南方的主要非洲裔美国音乐家，但由于各种原因，他们没有这样做。

我怀疑许多唱片公司高管将这些第一张爵士乐唱片视为新奇事物——ODJB 的热门唱片 Livery Stable Blues 的大部分吸引力来自乐队用他们的乐器模仿农场动物——而不是一种新艺术形式的诞生。为什么要投入时间和精力，他们可能已经感觉到，模仿很快就会过时的侥幸打击？但即使是抓住爵士乐商业潜力的唱片制作人也很快遇到了障碍，包括来自著名纽约人的公开谴责，他们认为这种新风格太粗糙、太吵或太有罪。

音乐家本身可能是最大的障碍。许多人不愿意为纽约唱片公司录制唱片。

什么时候 W.C.汉迪 那时住在孟菲斯，受邀带一支 12 人乐队到纽约为哥伦比亚录制，他只能找到四位乐手愿意出差。他前往芝加哥填补剩余的空缺，但在那里也遇到了犹豫和怀疑。他后来回忆说，像孟菲斯乐队一样，芝加哥音乐家从未听说有一支有色人种乐队往返纽约来制作唱片。 1916 年，当 Freddie Keppard 有机会为 Victor 制作第一张爵士乐唱片时，他也表达了保留意见，但原因不同。小伙子们无所事事，他告诉他的乐队成员。我们不会把我们的东西放在唱片上让每个人都偷。

与此同时，爵士乐正席卷芝加哥。第一次世界大战后的几年里，新奥尔良爵士乐界最伟大的天才在风城开店。 西德尼·贝切特 1917 年移居芝加哥。 果冻卷莫顿 他于 1914 年访问了芝加哥，后来返回长期逗留——当他在 1920 年代录制最重要的唱片时，这座城市是他的大本营。 奥利弗国王 在同一时期作为芝加哥乐队领队首次获得广泛赞誉，并且 路易斯·阿姆斯特朗 作为奥利弗乐团的一员，在芝加哥演出时首次引起公众注意。

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=ZGqBmlZR3dc&w=560&h=315]

在为什么爵士乐会离开新奥尔良？今天，Big Easy 仍然试图围绕其爵士乐传统建立旅游业，但所有的吹嘘和宣传册都无法掩盖新奥尔良爵士乐界近 100 年来一直在衰落的事实。 1918 年，哥伦比亚唱片公司试图通过派遣星探 Ralph Peer 寻找唱片表演来抓住第一张爵士唱片的势头，但 Peer 在工作三周后用电报震惊了内政部：新奥尔良没有爵士乐队。

那有点夸张了。一些杰出的爵士乐手仍然在新奥尔良安家。看看小号手的音乐 山姆摩根 后来为哥伦比亚录制，这证明了留在新月城的本土人才。尽管如此，当公众开始谈论爵士时代时，来自新奥尔良的最著名的爵士音乐家已经离开了家乡，直到爵士时代的兴起，这座城市才会再次出现在这个习语的最前沿。 温顿·马萨利斯 和其他人在 1980 年代。

第一代新奥尔良人才离开的通常原因是该市红灯区在 1917 年关闭。没有妓院，故事是这样说的，爵士音乐家没有地方可以玩。真实的历史要复杂得多。诚然，由于海军决心清理新奥尔良，许多音乐家失去了演出机会，但其他因素导致了这次外逃，从肆虐这座城市的流感流行到纯粹的旅行癖。

但爵士音乐家搬到芝加哥的最大原因是想要摆脱南方制度化的种族主义并寻找更好的经济机会。 50 万非裔美国人最终从南部各州搬迁到芝加哥——音乐家，以及其他所有人。

爵士乐音乐家们乘坐密西西比河汽船进入中西部的故事经常被讲述。事实上，这种迁移主要是通过铁路进行的，学者们已经表明，可以根据火车站与出生地的距离来预测南方黑人向北迁移的可能性。许多人根据位于线路末端的主要城市做出搬迁决定。大迁徙改变了美国的音乐史，来自路易斯安那州和密西西比州的黑人——连同他们的爵士乐和蓝调传统——经常定居在芝加哥，而来自弗吉尼亚州、佐治亚州和卡罗来纳州的黑人经常前往纽约。 1925 年的纽约市东区。照片：休尔顿档案馆/盖蒂图片社

H在爵士乐开始向更广泛的文化传播时，纽约似乎错过了大部分乐趣。

在 1920 年代初期，纽约报纸经常报道芝加哥激动人心的爵士表演，有时甚至会刊登更受欢迎的风城夜总会的广告。尽管今天难以置信，纽约的音乐界却饱受美德和公共道德过分的折磨。直到1926年选举市长Jimmy Walker，他们对非法演讲的耐受性（他经常被发现的地方）改变了纽约夜生活的基调，芝加哥在黑暗之后举行派对有一个明确的优势。

在此期间，纽约的黑人人口也有所增长，但它对 1920 年代初期爵士乐成语的最重要贡献主要来自当地人才。最早的纽约本土爵士风格是 哈林大步 ，喧闹的钢琴曲。这个名字指的是表演者左手的大步动作，每节拍从键盘底部到中间音区来回跳舞，以及这种表演风格盛行的纽约社区。

纽约本地人 托马斯·法茨·沃勒 可能比任何人都做得更多来证明这座城市并不总是需要引进其爵士天才。他是哈林区最著名的跨步演奏者，但还有许多其他出色的键盘手——包括 詹姆斯·P·约翰逊 , 威利狮子史密斯 , 唐纳德兰伯特 , 拉基·罗伯茨 ， 和 艺术塔图姆 ——也是这场运动的主要贡献者。除了塔图姆，所有这些音乐家都出生在东北部。 美国爵士乐队领袖和作曲家艾灵顿公爵。照片：约翰普拉特/Keystone 功能/盖蒂图片社

我怀疑艾灵顿公爵在 1920 年代初期决定从华盛顿特区搬到哈莱姆区——回想起来，这是爵士乐历史的一个转折点——是受到当地钢琴传统活力的刺激。那时，芝加哥仍然是大多数有抱负的爵士乐天才的首选目的地，但作为沉浸在跨步传统中的专业钢琴家，艾灵顿有不同的优先事项。

很快，其他人也追随了艾灵顿的脚步。

随着纽约在 1920 年代后期对恶习和酒精刺激的夜生活越来越熟悉，在沃克市长的良性监督下，许多爵士明星离开芝加哥前往曼哈顿。

1928 年， 本·波拉克 将他成功的爵士乐团从芝加哥的绍斯穆尔酒店搬到纽约，在那里他定居在公园中央酒店。乐队成员 本尼·古德曼 ，一位土生土长的芝加哥人，也是 Swing 时代那个城市最成功的音乐家，经常在纽约工作室找到工作，从不回头。路易斯阿姆斯特朗曾在纽约短暂停留加入 弗莱彻亨德森 1924 年他的乐队。他很快就撤退到芝加哥，但他在 1929 年凯旋的曼哈顿回归，在 Hot Chocolates 讽刺剧中表演证明了他职业生涯的一个里程碑。阿姆斯特朗在皇后区买了一所房子，并在他生命的最后 28 年里把它作为他的大本营。

到 1930 年，纽约已经取代芝加哥成为爵士乐世界的中心。在短暂的时间里，堪萨斯城看起来像是一个竞争者，但这座城市无法留住它的人才。堪萨斯城爵士乐中最重要的乐队， 贝西伯爵 的热门管弦乐队，带有萨克斯风图标 莱斯特·杨 在其喇叭部分，1937 年在皇后区的伍德赛德酒店建立了一个新的基地，并很快在罗斯兰宴会厅、萨沃伊宴会厅和阿波罗剧院吸引了令人眼花缭乱的观众。几个月后，萨克斯演奏家 查理·帕克 ——来自堪萨斯城的最伟大的爵士天才——也搬到了哥谭。到那时，判决已经很明确：那些渴望成为爵士明星的人必须在曼哈顿证明自己的勇气。 查理·帕克在曼哈顿的三个平局演奏。照片：维基共享资源

秒从那时起，纽约的爵士乐统治地位只面临一项严峻挑战。 1950 年代，西海岸爵士乐迷住了乐迷，爵士乐媒体开始报道加利福尼亚和纽约是新兴人才的竞争对手。

西海岸不仅拥有世界一流的本土音乐家，例如 戴夫·布鲁贝克 , 查尔斯·明格斯 , 埃里克·多尔菲 和 艺术胡椒 ，但也吸引了许多有抱负的明星，他们将加利福尼亚视为适合爵士乐事业的大本营。好莱坞电影制片厂需要技术娴熟的音乐家，二战后在洛杉矶地区蓬勃发展的电视、广告和所有其他辅助娱乐业务也是如此。四分之一世纪以来，有抱负的爵士音乐家第一次有两个选择——东方还是西方？——许多人选择了太平洋海岸。正如我听到一位音乐家所说：我想我在纽约可能会饿死或冻死，但在洛杉矶，我只会饿死。

但是西海岸爵士乐界——就像之前堪萨斯城和芝加哥的那些——无法留住它的明星天赋。最初在加利福尼亚成名的音乐家——布鲁贝克、明格斯、奥内特·科尔曼和其他许多人——最终搬到了东北部。那些留下来的人经常为演出和唱片交易而苦苦挣扎。到 1960 年代初，西海岸爵士乐的辉煌时代结束了，纽约再次成为世界无可争议的爵士乐中心。

洛杉矶为何步履蹒跚？我首先将责任归咎于将音乐家带到加利福尼亚的行业。长期以来，电影业一直主导着西海岸的娱乐活动。当被迫在参加现场音乐活动或看电影之间做出选择时，洛杉矶人通常会选择后者。我在洛杉矶的青少年时期亲眼目睹了这一点。我的朋友都是电影迷——我什至有一个人每周都想看不同的电影。当我在 16 岁生日后不久开始去洛杉矶爵士俱乐部时，我发现很少有同伴愿意加入我，而且夜总会本身也很少拥挤。

我的妻子是我认识她时住在纽约的舞蹈家和编舞家，当她搬到西部时，因为公众偏爱拍摄而不是现场娱乐表演而感到震惊。谁能选择罐头而不是现场表演？她用人类学家面对一些令人不安的当地习俗的语气表示惊讶。但这就是加州的精神。那么，当领先的西海岸爵士乐俱乐部最终倒闭，而他们的东海岸爵士乐俱乐部却蓬勃发展时，谁会感到惊讶呢？

即使在今天，纽约人也支持现场娱乐表演：不仅是爵士乐，还有各种戏剧、舞蹈、室内乐、交响乐——应有尽有。游客们为现场增添了活力，决心在百老汇表演或爵士乐表演 乡村先锋队 .在虚拟娱乐时代，曼哈顿仍然致力于在舞台上展示有血有肉的艺术。 1950 年代，Nat King Cole 在纽约哈莱姆区的阿波罗剧院的舞台上与他的爵士乐团一起演奏。照片：ERIC SCHWAB/法新社/盖蒂图片社

C这会改变吗？值得注意的是，纽约爵士乐在借来的商品中蓬勃发展。在这方面，爵士乐业务与广告或华尔街没有太大区别。事实上，几乎每一位纽约爵士乐手都是移植者。一些出生在纽约的人甚至认为自己的出身处于劣势。一位土生土长的纽约人感叹，当你是来自其他地方的家乡英雄时，你就有了一个可以随时回家的基地。纽约人没有这个选择。

然而，即使是土生土长的纽约人也会考虑在条件变得过于艰难时搬迁。如果音乐家认为纽约不值得麻烦——我为本文咨询的音乐家提供了一长串麻烦清单，从存放乐器到寻找练习的地方——其他城市可能会成为首选目的地。与华尔街银行家不同，爵士乐手对生活成本和生活质量的变化很敏感。

我认为短期内不会发生外流。爵士乐可能正在走向全球，但纽约爵士音乐家不相信任何其他城市都能提供同样的机会和回报。

我觉得我的职业在别处是不存在的，长号手 大卫·吉布森 告诉我。我和出色的音乐家一起演奏音乐，他们既能吓人又能激发灵感。我永远不会遇到纽约音乐界每天提供的挑战。我很幸运能在这里演奏许多不同类型的音乐，并且一直在学习。我可以成为热爱和尊重他们的艺术的高品质艺术家社区的一员……纽约市是唯一让我能够 100% 做自己的地方。

***

泰德·乔亚 (Ted Gioia) 撰写有关音乐、文学和流行文化的文章 . 他的最新书是 如何听爵士乐 .