娱乐 深渊中的嚎叫:涅槃乐队《无所谓》的不可思议的成功

深渊中的嚎叫:涅槃乐队《无所谓》的不可思议的成功

看什么电影?
 
克里斯特·诺沃塞利克、戴夫·格罗尔和库尔特·柯本。照片:由 Nirvana 提供



1991 年 8 月, K唱片 在其家乡华盛顿州奥林匹亚组织了国际流行地下大会,这是一个州首府,其疯狂迷人的年度宠物游行刚刚 发生了 安排在同一周。 900 名独立摇滚乐迷,都分享着乐队和厂牌的反企业 DIY 精神,对他们来说,野心(如果不是一个肮脏的词)是一个非常值得怀疑的优先事项,在嬉皮士的镇上度过了六天的爱情摇滚和骚乱grrrl,一个亲切的聚会,其中像 Fugazi 的 Ian MacKaye 这样的场景明星在他自己的节目中担任售票员,并且有不少表演者不得不面对首次演出的紧张情绪。

在那里(在 滚石 一毛钱,碰巧),我采访了K创始人 卡尔文·约翰逊 在他的办公室里。我们谈到了从阵容中排除主要品牌乐队的决定,这些乐队的特色是 Bratmobile、The Smugglers、L7、the Spinanes、Jad Fair、Mecca Normal、The Mummies、Melvins、Some Velvet Sidewalk、Pastels 和 Courtney Love(两人,而不是人)。

他说,有些乐队可以去一个大厂牌那里得到他们想要的东西,把事情做好,能够接触到大量的观众。但是很多人,对于他们制作的音乐来说,这不是合适的媒介。作为领导者 击败发生 ,业余的支柱,他知道在哪里 站着。他们认为他们想要一件事,但他们真的想要别的东西。它发生在我的朋友身上。

即使是像约翰逊这样有原则的理想主义者,也不完全将签约等同于出卖。并不是说你不能在大厂牌上做出好音乐。 Nirvana [和] Teenage Fan Club 是主要唱片公司的成员,他们都刚刚录制了令人难以置信的专辑。我希望他们能卖出一百万张:我不明白 Nirvana 专辑怎么不能,它真是太棒了。

约翰逊并不是奥林匹亚唯一一个向我狂呼 Nirvana 即将在 Geffen 的一个部门 DGC 上发布的人。我对此一无所知。

漂白 , Nirvana 的首张专辑,Sub Pop 于 1989 年发行,并没有让我的船体凹陷;我认为它是西北部车库的普通噪音。但无论他们在罐头里装什么,很多当地人都听说过,这是那个星期城里的话题,为即将在大联盟中大展身手的当地球队骄傲。据说 Nirvana 将流行音乐嫁接到朋克音乐上,这很酷。但他们仍然没有被要求参加 K Fest。

我回到纽约,很想知道 Nirvana 可能做了什么(并希望这可能会导致公司食人魔的另一项自由职业 我的 生命)并购买了一个预先的磁带 没关系 ,原定于 9 月 24 日发布。(这里奇怪的脚注:我在磁带上听到了一些小故障,除了摇摇欲坠的来吧人们引导到 领土小便 我认为是故意的,但没有出现在专辑中。希望我还有它来检查。)

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=hTWKbfoikeg&w=560&h=315]

我提交了我的 325 字评论给 滚石 九月中旬;我称它为铁板和弦、狂躁的能量和宽广的声波抑制的动态混合……硬摇滚的单曲……疯狂的尖叫和吉他的破坏。我称这三人为最新的地下奖励宝贝,以测试主流对“另类”音乐的容忍度。

如果 Nirvana 没有做任何全新的事情,我就避而远之, 没关系 确实拥有歌曲、性格和自信的精神,而不仅仅是对大学广播高强度热门歌曲的重新演绎。最后,我称他们为斗志昂扬的车库战士,他们将目光投向了巨人之地。

就在这时,发生了三件意想不到的事情。

Smells Like Teen Spirit 的视频在 MTV 上进行了大量轮播。专辑开始大量销售。和 滚石 坐在评论上,它最终出现在 11 月 28 日的一期杂志上,编辑给出了五颗星中的三颗星,也就是次日 没关系 被认证为白金销售一百万份。

主流容忍度已经过测试,发现完全受欢迎。我的评论未能充分预见这一点,最近被认为是最臭名昭著的 滚石 对 1990 年代的回顾 滚石网站 .哦,好吧,不管怎样,没关系。

无论好坏, 没关系 确实杀死了巨人,取而代之的是一队法兰绒摇滚摇滚乐手,以及唱片公司可以包装的任何其他东西,作为替代品,鞭打匆忙组装的一代心怀不满的年轻人,他们迫切需要大便。 Nirvana 给了他们一种身份,尽管可以称为冷漠、自我毁灭和漫无目的的身份。无论如何,音乐商业开始利用它。像 Pixies、Husker Du、Replacements、Soul Asylum、Social Distortion、R.E.M.、Living Colour 这样的大学乐队——已经登上了主要唱片公司——获得了当之无愧的激增,但在他们身后的海滩上被冲走了大量垃圾。

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=vabnZ9-ex7o&w=560&h=315]

Nirvana 带来的文化重新校准的灾难并没有像披头士乐队在 60 年代和手枪乐队在 70 年代那样打开大门。不,胎衣 没关系 像布什和烛台一样垃圾。它极大地推动了(在这里注意脚趾)Soundgarden、Alice in Chains、Pearl Jam 和 Stone Temple Pilots,它们都是 Nirvana 跨越的疲惫的硬摇滚原型的后代。

在那里的几年里,任何拥有粉丝杂志资格(和/或对 Sonic Youth 的钦佩)的人都得到了一份严肃的唱片合约。对于像贝克、丹尼尔约翰斯顿、凡士林、梅尔文、Butthole Surfers 和 Flaming Lips 这样的天才怪人来说,这是膨胀的。该行业甚至能够认识到 Green Day、The Breeders 和 Bad Religion 的商业前景。但另一方面是由响亮而柔和的尖叫者制作的平庸专辑,没有 Nirvana 神志不清的华丽。

没有人享受成功 没关系 比库尔特·柯本 (Kurt Cobain) 少,他的 K 标志纹身永远是他留下的世界的象征。

一开始,他可能很享受他和他朋友们的音乐理念的证明,社会理想的胜利和懒散的矛盾心理,作为一个拥有巨大力量的小镇老鼠的乐趣。但是,虽然当成功只是一个愚蠢的梦想时,他可以接受逃离独立摇滚保护区的想法(格芬的 最好的 - 案例场景是专辑 可能 达到黄金),他最终无法接受现实和责任。

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=PbgKEjNBHqM&w=560&h=315]

一张多白金专辑给他带来了一个不受欢迎的角色,成为冲突音乐运动的冲突傀儡——这是一场文化革命,还是对年幼的孩子来说,80 年代摇滚的嗡嗡声草率反刍?——对于一个缺乏安全感的人来说,这是一个很大的道德负担具有矛盾自我形象的朋克摇滚歌手。

如果他认为明星出卖了,那并不意味着他想摆脱它。当公众的赞誉变得太多时,他那一代的发言人鲍勃·迪伦 (Bob Dylan) 撞毁了他的自行车并消失了;柯本出现在 的封面 滚石 穿着一件读着的T恤 企业杂志仍然很烂。 有人把那块蛋糕丢在雨中,他还是拿不定主意是吃还是扔掉。两年后,他在生命的战斗中战胜了他的恶魔——并失败了。专辑对死亡的痴迷,《青少年精神》、《盛开》和《如你所愿》中的枪支参考,当时都没有感到不祥甚至严肃,成为了它的焦点。

柯本的自杀结束了涅槃 没关系 进入纪念碑,与其说是新时代冰冷的呐喊,不如说是潜入深渊的回声尖叫。证明没有人学过任何东西,毒品已经把垃圾摇滚变成了摇滚乐死亡行军的最新篇章。阿尔塔蒙特的假人。

历史对我们很友好 没关系 . 1992 年,格莱美选民不太清楚如何授予它最佳另类音乐表演奖(R.E.M. 超时 是更可口的选择;你不想知道 其他提名人 ),但在 90 年代的剩余时间里,这张专辑每年的销量确实超过了 100 万张。它经常进入有史以来最佳专辑列表的上层。在 2016 年的广播播放总数中(由 Mediabase 编译),Nirvana 在 Alternative Rock 格式中排名第 10,在 Active Rock 中排名第 6。该播放的很大一部分用于播放来自 没关系 . 库尔特·柯本。照片:由 Nirvana 提供








Nirvana 之后,贝斯手 Krist Novoselic 开始积极参与政治活动,并逐渐脱离了音乐的聚光灯;鼓手戴夫·格罗尔(Dave Grohl)改用吉他并掌握了它,面对 Foo Fighters(从声音 - 更重要的是,从 Nirvana 的歌曲演变而来的糟糕透顶),与无数艺术家一起做客,主持一部宣传他的音乐品味的有线电视连续剧,并出现在几乎所有的奖项和致敬节目中播出。

但格罗尔一直秉持着 没关系 以及任何人。他不把自己当回事,像恶魔一样工作,相信自己的所作所为,并推广他喜欢的乐队,从石器时代的皇后乐队到皇后乐队。可能在某种程度上得益于他的无处不在,这三人组在有资格考虑的第一年就被扫进了摇滚名人堂。

没关系 一直善待历史。

Nirvana 突破后,其后继事业有了长足发展,但 没关系 仍然是基本的陈述,音乐的明确转折点,它是一个纪念碑,表明违反惯例往往是取代惯例的秘诀。这 12 首歌曲听起来仍然强劲、原创,充满了让最好的朋克坚定信念的小便和醋味。这不是陈词滥调、过时的古董、可以预见被改进或改进所取代的先锋努力,也不是其巨大影响现在似乎深不可测的奇异一次性。

四分之一世纪前的里程碑式专辑 没关系- 尝试 搅拌, 宠物的声音 金发女郎 对于初学者 —— 听起来像 1991 年的老歌。但是 没关系, 如果没有它的熟悉度,它的悲剧,它的影响,可以想象地在今年被记录下来。这是否是对吉他摇滚发展迟缓的控诉(吉他、贝斯、鼓和创作歌手已经成为 60 多年的规则——那里没有新的想法)还是对 没关系 恒久的成就我就不说了。

两年后,它将比它的导演更持久,而且可以肯定地说,它狂喜的嚎叫将在未来很长一段时间内留在空气中。

您可能喜欢的文章 :