（照片：Pexels） 对于精英崇拜者来说，这是一个活着的好时机 镀金时代 ，而定制这个词的迅速崛起说明了这一点。考虑这个非常公平的问题：为什么说定做或定制，而您听起来像个混蛋，却说是定制的？
Bespoke 长期以来一直是为高端男士西装的精致世界保留的，但已成为男士们的首选词。 精英中的精英 .它已被窃取、过度使用和挪用，以向特权千禧一代出售比昂贵的废品更多的东西：定制 槌球套组 , 定制手术, 定制房地产, 定制自行车, 定制 饼干 、定制教育、定制地毯、定制软件、定制假肢（ 实际上，这很有意义 )、定制婚介、定制发型、定制家具、定制鸡尾酒、定制药物、定制投资……甚至定制 培根 .
三十年前，当我进入这个行业时，实际上只有裁缝才会使用“定制”这个词，Thomas Mahon 在一封电子邮件中说。 Mahon 是首席剪辑师兼导演 英文版 , 定制裁缝 在伦敦。他说大约十年前他第一次注意到这个词的滥用，现在它无处不在。
它无处不在，因为这是一个新时代 花花公子 .毫无疑问，有一个 波平杰 某个地方——可能在布鲁克林、旧金山或东伦敦——他刚刚回到未来这个奢华的镀金时代：他梳理胡须，给胡须打蜡，拉断吊带，穿上 单片眼镜 ，并骑了 一分钱一分货 到理发师那里用直剃刀理发。店外的一个ragamuffin 提出要擦亮他的鞋子，这鞋子最近由一个修理工 皮匠 ，但他很饿，知道有一家新咖啡馆，在那里他可以吃到手工山羊奶布里干酪、从农场到餐桌的向日葵沙拉配秋葵，在他会见他的定制裁缝之前啜饮一些当地收获的海湾牡蛎选择公平贸易的面料。
在剪裁中，量身定做的西装可能是定制的，但这并不能使它成为定制的。定制这个词 起源于 在威廉·莎士比亚的时代。当客户选择一块布时，据说已经说过了，并且图案是专门为那个人剪裁的，而不是调整模板。那是——现在仍然是——定制西装的唯一途径。
Mahon 在谈到量身定制时说，MTM 剪裁是一种典型的误用。一款非常受人尊敬的产品，但它是为大众市场设计的，只能在一定程度上进行调整或调整。
Mahon 说，使用 bespoke 来描述任何其他类型的定制西装，会使产品显得优越，并且经常被用来证明消费者成本增加是合理的。对差异的无知会对真正定制产品的感知价值产生不利影响。
如果一家快餐店开始销售定制汉堡，也会发生这种情况。 bespoke 使用量的增加似乎主要是一种广告策略，收取高于实际价值的费用。这一直是，也将永远是广告商的工作。
千禧一代的父母在 90 年代被 Fahrvergnügen 迷惑了。大众汽车 发明了这个词 试图将德语单词中的“驾驶”和“乐趣”结合起来。但大众汽车做到了 更糟糕的事情 .
千禧一代也可以通过询问祖父母的费用来大笑他们 科林斯皮革 .克莱斯勒编造了这个词，并使用了 里卡多·蒙塔尔班 在 70 年代和 80 年代兜售汽车。皮革实际上是在距离科林斯尽可能远的地方生产的：新泽西州纽瓦克附近的一家工厂生产它。
Häagen-Dazs 听起来像是来自欧洲某个多雪的、热爱元音的国家，但冰淇淋却是 发明于布朗克斯 在 60 年代——这个名字没有任何意义。
可靠性这个词是 一些人声称 大约一个世纪前由道奇兄弟发明，用于销售他们的汽车。虽然这个词的起源早于他们的广告，但毫无疑问，道奇在美国推广了它的使用。
哦，成为批评家很容易，这种咆哮可能看起来有点厌倦，但是，就在定制首次出现的时候，批评家、咆哮和厌倦等词也出现了。莎士比亚创造了最后三个，或者至少普及了它们，就像道奇兄弟给我们可靠性一样。和广告一样，雅芳的吟游诗人一直忙于发明语言。他因 约 1,700 字 ，虽然这个说法是 争议 随着人们找到新的数字方式来挑战尘土飞扬的亲莎士比亚 年龄 .
所以可能不需要太多 污点 定制的广泛使用。即使是在距离莎士比亚原址仅几英里的地方剪裁定制西装的马洪 环球剧院 ，同意这个词不必只存在并永远存在 萨维尔街 ：我认为将这个词用于仅针对个人或团体的要求而制作的任何东西是公平的。从开始到结束。
然而，这并不意味着不是裁缝的任何人都可以使用定制的 不情愿 而且听起来不像个混蛋。
对其过度使用的主要反对意见不是定义；这是那些在期间扩展词的极限的人的时尚和招摇 这个新的镀金时代 ，穿着定制的衣服，骑定制的自行车，吃定制的食物，喝定制的饮料，嘴里到处乱说，像一个穿着考究、吃得饱、喝得好、蓄着胡须的混蛋一样炫耀。
也许有一天每个人都能买得起一个定制的汉堡，这个词不会像今天的定制挥舞着的scalawags那样引起如此愤怒。毕竟，可能曾经有人以同样的方式看待那些说时尚、招摇或唤起的人。据说莎士比亚也发明了这些词——而且更重要的是，在 测量测量 ，他给了我们广告这个词。
Robb Todd 是一位作家和编辑，在诸如 《纽约时报》、《快公司》、《纽约观察家》 ，和其他地方。更多在这里： robbtodd.com .
