约翰·马尔科维奇 （克里斯蒂安·科尼）照片：Christian Coigny
电影中有一个场景 塞萨尔·查韦斯 一位葡萄园主得知劳工组织者塞萨尔·查韦斯 (Cesar Chavez) 计划针对家族企业进行抵制。我们应该做什么？主人的儿子问道。主人正在喂他的孙子，并没有立即回答。
夏南瓜？他温柔地说，递给婴儿一块蔬菜。然后他叹了口气。他不知道答案。他不是那个上大学的人。他说，他只是在独生子身上投入了大量资金，希望有一天儿子能够回答一个简单的问题。由约翰·马尔科维奇饰演的葡萄园老板停顿了一下，抿了抿嘴唇，然后张开嘴唇，通过纯粹的马尔科维奇式的威胁，表达了这个问题并咬牙切齿：我如何不去推动我父亲的事业进入 他妈的 地面？
马尔科维奇先生在电影中只出现在银幕上的几分钟，但他的表演既令人同情又令人恐惧，使原本直截了当的圣徒传记变得精美复杂。葡萄园主，移民的儿子，不明白查韦斯为什么要毁了他，但真正伤害他的是，他软弱的儿子没有能力保护家人。很多时候当你看到这样的东西时，反派就是这样 不太可能 ，演员，他的公司 Mudd 先生制作 查韦斯 ，说。这总是削弱电影的重点。
说到反派，很少有人能比马尔科维奇先生更有可能。嘴角一翘，舌尖一抖，蜥蜴般缓慢的眨眼，他在平静的表面下，传递着巨大的势能。愤怒几乎完全是潜伏的，暴力的能力是隐含而不是表现出来的，这使得它更加令人不寒而栗。他在 1988 年作为放荡不羁的 Valmont 的表演 危险的关系 或 1998 年反复无常的俄罗斯克格勃黑帮 圆场 使他的名字成为狡猾、暗示邪恶的代名词。在屏幕上，他最小的手势和最随意的评论可能充满恶意，以至于大卫·莱特曼曾经列出了约翰·马尔科维奇所说的令人毛骨悚然的十大事情清单，由约翰·马尔科维奇表演。 （第 5 名：牛轧糖！）
但是在谈论 查韦斯 ，以及他即将上映的电视剧 交叉骨 ，在东村的 Gemma 吃早餐时，这位演员发现就像一杯牛奶一样险恶。简洁，是的。低调，绝对。肯定会自嘲，但绝对有礼貌，真诚而慷慨地对待他的时间，没有假笑，也没有扬起眉毛。他的演讲中最具挑衅性的是他的着装，浅蓝色西装搭配蓝色毛衣，图案与领带上的图案相匹配，还有一件同样是蓝色的花卉印花衬衫。在我们谈话的过程中，他自称是个白痴，在各方面都不起眼。他说他和他在电影中扮演的角色完全不同，尤其是约翰·马尔科维奇（John Malkovich） 成为约翰·马尔科维奇 .他说，如果有的话，他可能与 Lennie 最相似，后者是智障牧场 老鼠和男人 . 
马尔科维奇先生在 2002 年圣丹斯电影节上。
我想也许我得了感冒的名声 书呆子 ， 他说。但是，你知道，事实并非如此。我敢肯定，在某种程度上，人们会混淆我和我扮演的角色。我自己更喜欢开玩笑。
当然，人们很容易将这种否认视为一个笑话。 （乡巴佬真的会用法语俚语来称呼知识分子吗？）但他最好的朋友兼制片伙伴拉塞尔·史密斯（Russell Smith）从大学时期就认识马尔科维奇先生，这与马尔科维奇先生的自我描述相呼应。
史密斯先生说，人们对约翰有很多看法，但奇怪的是，他们全都错了。他比人们想象的要有趣得多。他正常了很多。他喜欢看电视，他喜欢篮球，他知道世界上的大事。他不是一个坐在自己的世界里制作花边的人。
当有人指出 Malkovich 先生实际上会做针刺和针织时，Smith 先生澄清说：他在为自己制作藤条椅的同时学会了一点编织。 心中的地方 [演员的第一部电影，他被提名为奥斯卡最佳男配角]。他画画，他画画，他可以弄脏和修理东西，他园艺。他会说一口漂亮的法语。他是一个文艺复兴时期的人。
也许是一个文艺复兴时期的人，但一个白手起家的人。和他谈起他的童年，你会发现他必须付出巨大的努力，才能将自己从一个超重、受欺负、学业平庸的孩子转变为一个让世界陷入困惑的世故。马尔科维奇在伊利诺伊州本顿一个五口之家长大。他的母亲是该镇报纸的编辑，他的父亲曾是一名伞兵，编辑一本保护杂志。马尔科维奇先生说他既梦幻又外向，又胖又运动（十几岁的时候，他通过果冻饮食减掉了 70 磅），但最终只是中心地带小镇上的一个小孩……一个非常正常的小男孩.
形成影响的是他的哥哥丹尼，他后来激发了他在山姆·谢泼德戏剧中扮演暴力哥哥李的灵感 真正的西部 .
如果你 9 岁，你在家里看一部关于约翰·菲利普·苏萨的电影，因为你吹大号，你的兄弟回到家，跳到你身上，向你吐口水，除了面对它之外，没有很多方法可以解决。
他说，作为一个成年人，他已经学会了化解情况，这不是他职业生涯早期的形象。 （马尔科维奇在过去的一个经常被提及的故事中，愤怒的演员用鲍伊刀吓跑了一个跟踪者，另一个是被打掉的公共汽车车窗。）他坚称自己的暴力能力被夸大了。愤怒有不同的类别。你可以打电话还是假装？我不是一个生气的人。 ……大多数认识我的人都不会说我脾气不好。不过，他承认，在适合他的时候，他能够唤起童年的愤怒。史密斯先生说，当粉丝在公共场合接近演员时，他们会举手辩护，比如， 他可能会把我的胳膊扯下来，但我还是要说 .他的声音很柔和，他是个大人物，比很多演员都要大；他擅长安静的威胁。
马尔科维奇先生长大后与他的兄弟和解。他说丹尼以不同的方式记住了他们的童年。对我的兄弟来说，这完全是我的幻想。在他的心目中，他就是沃利·克利弗（Wally Cleaver）。他认为我只是脾气不好，所以他们才叫我“疯狗”，我的脾气总是无端无端，没有人理解。他的声音很平静，却带着钢铁般的锋芒。
丹尼于 2011 年去世，享年 59 岁，比现在的马尔科维奇先生小一岁。就像生活中的许多并发症一样，我非常爱我的兄弟，演员说，他的眼睛因泪水的暗示而变得柔和。当然，说他是一个可怕的人会更好，但生活通常不是这样。
马尔科维奇先生就读于东伊利诺伊大学，并在酒吧和咖啡馆里唱歌和弹吉他。 （他说，几十亿年前，我的声音很好听。）可以看到他唱歌的视频，不可思议的是，伦纳德·科恩 (Leonard Cohen) 的歌。 哈利路亚 在一个俄罗斯电视节目中，他声称他的朋友、立陶宛女演员 Ingeborga Dapkunaite 邀请他参加了一场表演。
我确定她告诉我，‘你必须继续唱一些东西’，但我确定我没有听到或者认为我会以某种方式免疫。事实证明，当你继续演奏时，你必须唱一些东西，他说。他演过他喜欢的歌剧，并说如果不是太不切实际，他还想做更多：我的经纪人会发疯，因为，你知道，他们想让你做 蜘蛛侠 ，你在土耳其有一个歌剧约会。
在离开大学后，马尔科维奇先生搬到了芝加哥，并与加里·西尼斯、琼·艾伦和格伦·海德利一起加入了荒原狼剧院，后来他结婚了。当公司生产 真正的西部 搬到了非百老汇， 时代 称他的表演为表演一杆进洞。电影角色，以及 Biff 在 推销员之死， 在百老汇，很快就紧随其后。然后Valmont进来了 危险的关系 米歇尔菲佛对面 , 离婚和贝尔纳多·贝托鲁奇的电影 庇护的天空 ，在那里他遇到了贝托鲁奇先生当时的助理 Nicoletta Peyran。这对夫妇搬到了法国南部，育有一子一女，过着平静而满足的生活，史密斯先生寄给这位演员一份查理考夫曼编剧的电影剧本。马尔科维奇先生喜欢剧本，但想自己导演，由不同的演员主演。考夫曼先生说谢谢但不谢谢，这就是演员从约翰马尔科维奇变成 成为约翰·马尔科维奇 .
在这部电影中，人们付费进入演员大脑的门户进行短暂的延伸。正如约翰·马尔科维奇（John Malkovich）一样，从目录中订购毛巾或从冰箱里吃剩菜的经历是如此具有传递性，演员必须努力保持自己的头部空间。正如他的剧院老朋友加里·西尼斯将永远被称为无腿的丹中尉一样 阿甘 ，电影来定义这个人。他的讣告标题实际上是自己写的。
他说他不后悔这样做，尽管他理解人们为什么认为他会这样做。
这当然是我想过的事情：这将如何破坏我的生活？但实际上，这并没有任何区别。有趣的是这部电影的先见之明，与我完全无关。不久之后，每个人都在每个人的脑海中畅游。他把头偏向一个侍者。服务员继续浏览 Gawker 或 Dlisted 或 Page Six，你不断地被拍照和倾听，甚至在理论上隐私的概念也绝对消失了。
由于税收纠纷，这位演员和佩兰女士于 2003 年从法国搬回美国。然后在 2008 年，马尔科维奇先生从墨西哥城导演了一部戏剧回来并主持了 周六夜现场 .第二天晚上，还在 SNL 一次，他在浏览互联网——一个与任何无关的文学博客——时看到了一张伯尼·麦道夫戴着手铐的照片。这位演员最近在他的业务经理的建议下与麦道夫先生合并了他的所有投资。我只是有点……他坐下来做了一个完美的领悟，他的表情从不理解变成了理解，变成了一种有趣的辞职，好像在某种程度上他一直期待着这一点。我对我的搭档 [Peyran] 说，他已经在我们剑桥的房子里睡觉了——我说，‘听着，我认为我们有一些问题。我要出去买一包烟。我一会就回来。”她说，“不要抽烟！”我说——又是马尔科维奇式的斜体字—— 一分钟后回来 .
演员自责。当然，我允许它这样做太愚蠢了，因为，他应该做什么？我从来没有真正得到它。他削减了开支，做出了一些战略性的职业决定，现在对这段经历有了一种哲学的态度。他说，我很难将自己视为受害者。作为一个白痴从来都不是难事，但作为一个受害者，就不是那么回事了。他说他很幸运，因为他一直都能找到工作。接下来的几年带来了那些歌剧，他的制作公司的小电影——即使在一个电影人最疯狂的妄想中也无法被十几个人看到的小东西——在法国的剧院导演和支付账单的部分 红色，变形金刚 和 网络2 .
这把我们带到了黑胡子。在 交叉骨 这部由 10 部分组成的系列剧将于 5 月在 NBC 首播，马尔科维奇先生扮演传奇海盗，戴着领结、耳环和飘逸的白发。据称，黑胡子在帽子下戴着点燃的火把来吓唬敌人，但他的名字没有任何谋杀记录，他依靠暗示的威胁来强加自己的意志，完全在马尔科维奇先生的驾驶室之内。演员没有看过任何一集，他只会说他觉得这段经历很愉快，因为这让他在外景地（波多黎各）呆了将近六个月，这是他在一个地方待的时间最长的一次1987 年。
马尔科维奇先生最近为 Reddit 网站做了一个“问我任何事”，在那里他被认为是讽刺、谦虚和游戏，包括为粉丝的电话记录外发消息。 （你好，这是本杰明的电话答录机。你知道，他有 很多 朋友，这将是 非常困难 让他回复你。）评论者失去了集体意识（我做了聪明的事情，只是合法地将我的名字改为本杰明），但在线表演与演员缺乏对公众形象的投资相一致。
无论是自愿的自我否定行为，还是更简单地证明，他在最不可磨灭的角色中只是在做他的工作，也就是说， 演戏 ，马尔科维奇先生似乎已经在接受和辞职之间找到了一个舒适的栖息地。如果他对在电视上扮演海盗没有任何内疚，他也不会为自己在舞台和银幕上的成就感到自豪。你在 1988 年做了一些人们喜欢的事情。这会让今天的工作变得更好吗？我不这么认为。
交叉骨 故事发生在 1715 年，也就是黑胡子死前三年。扮演一个接近生命尽头的男人会让他停下来吗？他说，我真的不考虑遗产。那个声称喜欢笑话而不是阴谋诡计的人似乎认为生活是最大的宇宙笑话。
我在这里，然后我就会离开，他说，没有一丝恶意，但也许只是马尔科维奇那位著名的漫不经心的暗示，口头耸了耸肩。我真的不在乎。
