你可以在每个工作日的早晨看到他们穿着皱巴巴的裙子和衬衫，像对待自己的步入式衣橱一样对待这座城市的盖普斯和摩纳哥俱乐部。他们往往会提前到达并在外面等门打开。他们可能会也可能不会对前一天晚上的所作所为感到内疚，但无论如何他们都不能穿着昨天的衣服上班。
所以他们做他们必须做的事情：他们买一套早上穿的衣服。
也许曼哈顿成为一个巨大的购物中心是一件好事。 Banana Republic、Gap、Old Navy、H&M、French Connection 和Club Monaco——这些连锁店以其廉价、一次性的款式、冷漠的销售人员、较早的营业时间和宽松的退货政策，允许人们睡在别人的床上，然后穿着昨晚的裤子直接去上班，而不必面对窃笑的同事。
大多数早晨，当位于时代广场 4 号的康泰纳仕 (Condé Nast) 总部街对面的 Gap 在上午 9 点开门时，门口都会排起长队。在最近的一个星期五，Yarid Quiles 为一个疯狂、略带羞耻的女人打开了大门，她迅速买了一条黑色裤子（从 48 美元降到了 29 美元）。奎尔斯女士说，她紧张地进来，寻找黑色裤子。她让我为她蒸它们，她把它们穿坏了。
最近的一个周四晚上，在上西区走运后，一名 23 岁的城市调查员（不愿透露姓名）乘坐地铁直奔他位于华尔街附近的办公室的 Gap。早上 9 点 30 分，当商店开门时，他在那里等着。他买了一条价值 45 美元的卡其裤，以替换他前一天晚上穿的烟熏 Diesel 牛仔裤。他讨厌他的新裤子，但他们让他度过了一天。三天后，他还给了他们：很好的租金。这甚至给了他一个商业想法。他说，如果他们去我的公寓给我拿裤子，那才是真正的城市之旅。
位于 59 街和列克星敦大道的 Banana Republic 的女售货员 Viviana Morel 说，她几乎每天都在售卖早间服装。女性早上 9 点冲进来，裤子 98 美元，夹克 118 美元，上衣 48 美元。他们让莫雷尔女士在换上新衣服时在机器上刷信用卡。他们在出去的时候在单据上签了字。他们很少关心它的成本。早上的衣服，就像最后一刻的生日礼物一样，值得。
同一家 Banana Republic 的私人购物者罗伊·莫林 (Roy Morin) 说，早上 9 点，当我们开门时，他们应该在上班，而且很匆忙。他们想要一套完整的衣服，有时甚至是鞋子和腰带。
最好的早餐后香蕉共和国商店可以在中央车站找到；它早上 8 点开门，位置便利，适合偶尔从新罗谢尔或扬克斯的其他人的床上回来。
人们试图找借口，但销售人员知道。位于第五大道和第 50 街的香蕉共和国的一名女售货员回忆说，她在早上之后向一位脸红的年轻女士出售了一套 300 美元的套装——裙子、上衣和内衣。女售货员说，她说她和一个朋友住在一起，但内衣有点出卖了她。
当然，有些人——那些真正有活力的人——甚至不打扰。一位 20 岁出头的公关人员描述了她在一个大学男生的床上醒来时所做的事情。她说，你走进他的衣橱，拿到大学 T 恤。你穿着黑色裤子，他的大学衬衫，高跟鞋，骄傲地在办公室里大步走。哪个大学重要吗？如果他上的是一所糟糕的大学，我为什么要和他上床？她说。她不是在开玩笑。
羞耻者——尤其是屡犯者，因为一段时间后会变得昂贵——定期在第五大道的 H&M 外面排队，等待廉价的瑞典服装店在上午 10 点开门 6 月 23 日，10 点刚过，所有四个地板挤满了人。在男士楼层工作的 Tanii Chin 说，每天早上，提着公文包的男人蜂拥而至，寻找新衣服，所以工作中的人不会知道他们前一天晚上从未回家。
陈女士说，他们寻求帮助将领带与衬衫搭配起来。有时他们甚至不理会旧衣服。有一半的时间我们扔掉他们的旧衣服。他们不想要他们。
——黛博拉·舍尼曼
失忆之旅
乔伊·雷蒙（Joey Ramone），你会是那个将我从世界怪物手中拯救出来的人吗？尤其是寂寞、空虚、苦涩、干涩的c——？
凯伦·莉莉丝停下来，向她的小观众致辞。每个人都能听到我的声音吗？
那是一个星期三晚上，在东村的 Korova 牛奶吧，她正在阅读她自己出版的小说，我是蝎子：沙漠的肮脏的肚皮爬行者。
莉莉丝女士——29 岁的绿点居民、双性恋哥特人、濒临灭绝的波西米亚人——穿着她所谓的维多利亚时代吸血鬼服装，浓密的黑发堆在头顶，努力将她的自我发现故事读给一个不专心的观众。
酒吧的大多数顾客都不是来读书的。他们礼貌地听了几分钟，然后拖着脚步走向酒吧，试图在嘈杂声淹没她的话时保持隐形。
我不想在她面前成为一个混蛋，斜倚在乙烯基躺椅上的赞助人 Anthony Cus-umano 说。但是所有其他人都这样做了，我也这样做了。他虚弱地笑了笑。他们这里有非常舒适的椅子。
阅读完后，莉莉丝女士坐下来喝了一小口桑布卡，谈论她的图书之旅。
3 月，她拿出了在 St. Mark's Books 做兼职书架赚到的 370 美元，买了一张 45 天的灰狗巴士票，开始了一次越野朝圣之旅。基本上是对她自己证明，该死的写作和讲故事的出版集团确实在这个国家活得很好。她称之为美国健忘症之旅。在朋克俱乐部、咖啡馆和偶尔有同情心的书店读书，莉莉丝女士从佐治亚州雅典旅行到加利福尼亚州圣克鲁斯，寻找地下——任何地下。
她的搜索不是很成功。根据她自己的估计，她的平均观众人数从 2 到，呃，12 不等。
但人数稀少并没有减弱她的热情。尽管她在雅典的环球酒吧遇到了睡眼惺忪的冷漠，但她还是抨击了他们。
她说，我从一开始就有一种不好的感觉。我一直没有抬头，有点大喊大叫，因为我觉得，‘好吧，你们真的不想听这个，我不想再读给你们听，但我必须完成它。
新奥尔良的 Faubourg Marigny 书店的情况稍好一些。
你熟悉“squatter”这个词吗？她说。嗯，就像，两个酷女孩，两个异性恋。一个擅自占地者从疯人院逃了出来。他服用了一种或多种药物，要么是疯狂药物，要么是摇头丸，或者两者都有。他肯定是在做一些让他失去所有抑制的事情。他完全在打我，无法停止抚摸我。他会向我倾身说，‘我想吻你。请轻轻吻一下。”所以最后我做了女主角说，“你可以吻我的手。”所以他拉着我的手开始吃。
最终，另一个擅自占地者护送了吸毒者出来。然后我读给三个人——我的表弟和两个女孩——然后其中一个女孩离开了，因为那个人在人行道上昏倒了，需要帮助。但我真的觉得这是一本很棒的书。
一夜又一夜，这开始让莉莉丝女士疲惫不堪。 4 月，她回到纽约，心灰意冷，准备妥协。她说，此时我已经破产了，我确实希望出版商能够拿起这本书并给我一些钱。
她回忆起旅行的终点：从旧金山到港务局巴士总站的三天三夜马拉松。她说，我意识到我在公共汽车上的时间与基督死的时间相同。我在圣周四晚上上车，在复活节周日下车。
在牛奶吧的喧嚣中，她问了她的朋友戴尔·塔克（Dale Tucker）的问题，后者来读书支持她：是谁说，“我的上帝，我的上帝，你为什么抛弃我？”
塔克先生像看疯子一样看着她，然后难以置信地脱口而出，天啊！
莉莉丝女士又喝了一口桑布卡。我是这么想的，她说，点点头。
——艾莉莎·布兰特
