最近的一个下午，奥莉安娜法拉奇位于曼哈顿的联排别墅的电话响了。这位身材娇小、蓝眼睛的 72 岁作家放下了香烟，拿起了听筒。
哦，原来是你！她说。她向来电者保证她一切都好，然后道了谢并挂断了电话。
她说，他打电话是想看看我是否还活着，看看我是否需要什么东西。
来电者是一名警官，自从法拉奇女士最近的书《愤怒与骄傲》出版以来，她一直在检查法拉奇女士的情况，这本书是她在 9 月 11 日之后的几周内在纽约写的。这本书充满激情她指责西方对伊斯兰教的真正威胁视而不见——去年在欧洲出版时引发了一场丑闻，但在美国几乎没有引起任何不满 在她的祖国意大利，这本书已经售罄100 万份，在欧洲其他地区超过 500,000 份。在美国，它自 10 月以来仅售出 40,000 份。美国人对这本书的相对沉默有点令人费解：正是美国人在纽约市中心最能证明法拉奇女士在她 187 页的书中阐述的危险。
在《愤怒与骄傲》中，法拉奇女士将伊斯兰教比作一座山，一千四百年没有移动，没有从盲目的深渊中升起，没有向文明的征服敞开大门，从来没有想了解自由、民主和进步。总之，没有变。她警告说，从阿富汗到苏丹，从巴勒斯坦到巴基斯坦，从马来西亚到伊朗，从埃及到伊拉克，从阿尔及利亚到塞内加尔，从叙利亚到肯尼亚，从利比亚到乍得，从黎巴嫩到摩洛哥，从印度尼西亚到也门，从沙特从阿拉伯到索马里，对西方的仇恨像风吹过的火一样膨胀。伊斯兰原教旨主义的追随者像一个细胞的原生动物一样繁殖，分裂成两个细胞，然后是四个，然后是八个，然后是十六个，然后是三十二个。到无穷远。
在法国，一个名为“反对种族主义和人与人之间的友谊运动”的组织试图禁止这本书。法国法院驳回了该请求。在意大利，由意大利伊斯兰党主席撰写的题为《伊斯兰惩罚奥莉安娜法拉奇》的小册子呼吁穆斯林与法拉奇一起去死。 Fallaci 女士以诽谤和教唆谋杀罪起诉提交人。
法拉奇女士在她书的序言中写道，我的生命正处于严重危险之中。
不仅来自恐怖分子。 1992年，她接受了乳腺癌手术；她告诉我她随时都有可能死去。但她仍然像一个活泼的少女一样四处走动，上下跳跃，做鬼脸。她喝着自己保存在联排别墅里的上等葡萄酒，每天抽两包烟——她说她的肿瘤科医生允许这样做。
在她的新书出版之前，法拉奇女士作为一名记者和作家——美丽、直言不讳、才华横溢的拉法拉奇——已经获得了国际声誉，她报道了越南战争，并与名人——阿瑟·米勒、奥森·威尔斯、休海夫纳、小萨米·戴维斯——以及英迪拉·甘地、果尔达·梅厄、伊朗国王、阿里尔·沙龙、阿亚图拉霍梅尼、亚西尔·阿拉法特和邓小平等世界领导人（或者，如她所说，那些决定我们的生命）。亨利·基辛格说，他对法拉奇女士的采访是我与任何新闻界人士进行的最灾难性的谈话。
她的写作让她的生活变得舒适——除了她在曼哈顿的联排别墅外，她还在佛罗伦萨拥有一座住宅，在托斯卡纳拥有一座拥有 23 个房间的乡间别墅——尽管舒适并没有削弱她的优势。
当我们在她的起居室喝 Sancerre 时，她的书架周围摆满了莎士比亚、狄更斯、梅尔维尔、坡、海明威、马尔罗和吉卜林，她谈到了愤怒和骄傲在欧洲的成功。
法拉奇女士用她浓重的佛罗伦萨口音说，我已经成为畅销书第一名的好几个月了。我说这些不是为了自我祝贺。我这样说是为了强调我的论点——那一刻已经成熟了！我已经指出了某些事情的神经：穆斯林移民的增长和增长没有插入我们的生活方式，没有接受我们的生活方式，相反，试图将其方式强加给我们生活 …。欧洲人民对这些“入侵者”中的大多数人的傲慢和在抗议时被不公平的“种族主义者”一词勒索感到非常愤怒，以至于对这样的书产生了一种渴望……这本书的成功没有其他解释！我写过比这更好的书。我已经为我一生的工作写了漂亮的书。这是尖叫而不是散文 - 两周写的书，来吧。为什么？这不是书本身。这是口渴，饥饿。
她说，你知道，在历史的转折中，有时会出现突然的转折。考虑历史的所有步骤。恐怕我们现在正处于这些转弯之一。不是因为我们想要它。因为它是强加给我们的。这一次不是一场革命，就像美国革命或法国革命……这是反革命！唉。它反对我们。我很高兴没有在我面前有一个很长的未来，这将证实我的预测。但你会经历这一切。
她说，西方正在遭受攻击，却没有意识到这一点。
她说，如果我们保持惰性，如果我们让自己害怕，那么我们就会成为合作者。如果我们是被动的……那么我们就会输掉对我们宣战的战争。
她说，我们可以用几个世纪来谈论“种族主义者”这个词。 “种族主义者”与种族有关，与宗教无关。是的，我反对那个宗教，一个在人们一天中的每一分钟都控制着人们生活的宗教，它把罩袍放在女人身上，把女人当作骆驼，鼓吹一夫多妻制，割断可怜的小偷的手……我不信教——所有的宗教对我来说都难以接受——但在我看来，伊斯兰教甚至不是一种宗教。这是一种暴政，一种独裁——地球上唯一一个从未进行过自我批评的宗教……它是不动的。它变得越来越糟......一千四百年过去了，这些人从不检讨自己，现在他们想把它强加给我，强加给我们？
听着，她摇着手指说。不按照我这样的人说的话是不切实际的，真的很自虐，因为他们看不到现实……穆斯林有激情，而我们已经失去了激情。像我这样有激情的人被嘲笑：‘哈哈哈！她歇斯底里！” “她非常热情！” 听听美国人如何评价我：“一个非常热情的意大利人。”
美国人，她说，并为我重复了她告诉美国企业研究所的话，你教会了我这个愚蠢的词：酷。酷，酷，酷！酷，酷，你必须很酷。酷！当我像现在一样说话时，热情洋溢，你微笑着嘲笑我！我有激情。他们有激情。他们有这样的热情和胆量，他们已经准备好为此而死。
我问她收到的死亡威胁。
你把手指放在伤口上，她说——但不是因为她害怕。她解释说，我受不了保镖。她说，在意大利，他们是强加给她的。她在佛罗伦萨和托斯卡纳的家都受到严密看守。她说，如果她在意大利发生什么事，那将是政治丑闻。
然而，在纽约，她相当脆弱，她喜欢它。
感谢上帝，美国人不在乎我！她说，并补充说 FBI已经结束了几次。
我这么说并不是因为我想看起来像兰博，或者我不在乎。这很愚蠢，她说。这是我的气质。当你像我一样出生在战争中，童年生活在战争中，当你一生都在战争中担任战地记者时——相信我！你发展出一种宿命论；你随时准备着死去。当你像我一样热爱你自己的自由时，你就不会屈服于被杀的恐惧，否则你什么都不做——你躲在床底下，24 小时都躲藏起来。
她说，关键不在于输赢。当然，我想赢。关键是要有尊严地打好仗。关键是，如果你死了，死在你的脚上，站起来。如果你告诉我，‘法拉奇，你为什么打那么多仗？穆斯林会赢，他们会杀了你，”我回答你，“操你——我会死在我的脚上。”
她说，当她接到威胁她生命的电话时，她会让他们说话。然后我说，‘你知道此时此刻你的母亲、你的妻子、你的妹妹和你的女儿在哪里吗？他们在贝鲁特的一家妓院里。你知道他们在做什么吗？他们正在赠送他们的’——我没有告诉你，但我告诉了他们——‘你知道对谁？给一个美国人。去你的！'
她对布什总统有什么感觉？
我们会看到;太早了，她说。在我印象中，布什有一种活力，也有一种在美国被遗忘了八年的尊严。
然而，当总统称伊斯兰教为和平宗教时，她不喜欢它。
你知道我每次他在电视上说这句话时我在做什么吗？我一个人在那里，我看着它说，‘闭嘴！闭嘴，布什！”但他不听我的。
我崇拜他的妻子，她说。你不会相信：劳拉布什长着我妈妈年轻时的脸。脸，身体，声音。我第一次在电视上看到劳拉·布什，我被冻僵了，因为我的母亲好像还没有死。 “哦，妈妈，”我说，“妈妈。”
Oriana Fallaci 在佛罗伦萨长大，是三姐妹中的老大。她的父亲爱德华多是一名工匠和反法西斯政治活动家。她的卧室里堆满了书。我醒了，我看到了书，她说。我闭上眼睛睡觉，最后看到的是书。在阅读了杰克伦敦之后，她在 9 岁时开始写短篇小说。
在愤怒与骄傲中，她写了 1943 年盟军炸弹落在佛罗伦萨的一天。她和她的父亲在教堂避难，她开始哭泣。她写道，她的父亲给了我一个有力的耳光，他盯着我的眼睛说：“一个女孩不会，也不能，不能哭。”
他是反法西斯抵抗运动的领导者，并让他的女儿成为该事业的士兵。根据 Santo L. Aricò 1998 年的传记（Oriana Fallaci: The Woman and the Myth），她通过检查站走私炸药；她的名字叫艾米莉亚。 1944年，她的父亲被抓获并被判处死刑，但在刑期执行之前，这座城市已被解放。
她告诉我，第二次世界大战在我们眼中，在我眼中，永无止境。轰炸，轰炸，轰炸。我知道炸弹。每天晚上警笛声 - 哇，哇！ ……意大利战争结束后，我记得一个田园诗般的时刻；我想我会死，为了寻找片刻的幸福，我会想到那个。今天是星期天，我有一件新衣服。白色的。我穿着这件白色连衣裙很可爱。早上我在吃冰淇淋，这让我很开心。我是个白人——这一定是某种与纯洁有关的心理问题，我不知道。突然间，不知道为什么，一定是假期，佛罗伦萨的所有钟声——而佛罗伦萨是一座钟声响起的城市——叮咚、叮咚、叮咚！这美妙的钟声响彻整个城市。我走在街上，我永远，永远——我有过荣誉，奖品——我从来没有感觉到我那天早上的感觉。战争期间，钟声从不响，现在整座城市都在响起钟声！我再也没有尝过。绝不！ ......我觉得世界正在为自己敞开......在我看来，对每个人来说，战争永远结束了！那是愚蠢的。那一刻，你知道他们在准备什么吗？广岛。我不知道！
她 16 岁高中毕业，就读于佛罗伦萨大学，在被日报聘用之前，她在那里学习医学。 21 岁时，她还开始为意大利的顶级杂志之一《欧洲》撰稿。很快她就开始采访克拉克盖博这样的人。她说，他真可爱。我从未见过比克拉克盖博更害羞的人。他太害羞了，你不能让他说话。
在 1950 年代和 60 年代报道好莱坞时，她写了关于琼·柯林斯、加里·库珀、塞西尔·B·德米尔、伯特·兰卡斯特、杰恩·曼斯菲尔德、威廉·霍尔登的文章。她与奥森·威尔斯关系密切，后者将为她 1958 年的著作《好莱坞七大罪》（妈妈咪呀，他吃了这么多食物！她告诉我），以及玛丽亚·卡拉斯和英格丽·褒曼——他们的女儿伊莎贝拉罗西里尼在 2001 年 11 月给《纽约时报》的一封信中为法拉奇女士辩护。
（1980年代，她认识了导演马丁·斯科塞斯，他是罗西里尼女士的第一任丈夫。我认为斯科塞斯是一个非常有趣的导演，她说。作为导演，我很崇拜他。作为一个男人，我无法忍受他。因为他不抽烟，她请我去他们家吃晚饭，抽烟必须去洗手间。所以每次吃饭都变成了噩梦。我不得不从58楼的窗户弯下腰，冒着摔倒在人行道上的风险，我开始讨厌他，忘记了他是一位如此出色的导演。）
我问她作为记者取得巨大成功的秘诀。她说这与她从不试图保持客观有关。她说，客观性是西方发明的虚伪，毫无意义。我们必须采取立场。我们在西方的弱点源于所谓的“客观性”。客观性不存在——它不可能存在！ ......这个词是一种虚伪，它是由真相停留在中间的谎言支撑的。不，先生：有时真相只停留在一侧。
我们决定出去吃晚饭。我问是否安全。
当你和我在一起时，你是安全的。我为你辩护，她说。我向你保证，如果我在那里，你什么都不会发生。
在她的走廊里，我注意到反法西斯作家加埃塔诺·萨尔维米尼 (Gaetano Salvemini) 于 1933 年在欧文广场发表的一篇反希特勒和墨索里尼演讲的框架广告。
法拉奇女士说，他们不会听。他们不会相信他；太早了。我觉得自己很像萨尔维米尼。因为他喊着同样的绝望，同样的论点，人们不相信他。当你说得太早时，他们不相信你。卡皮托？
在餐厅，我们坐在吧台旁的一张桌子旁，这样她就可以抽烟了。与餐厅老板进行了长时间的激烈讨论后，法拉奇女士非常不情愿地点了西班牙大虾。她不相信他们像意大利人。
我不相信他说的话，她告诉我。西班牙一边是地中海，一边是大西洋。因此，如果他谈到在大西洋捕捞的对虾，我向你保证它们会像美国的那样。然后我不想要他们。
当她的虾到达时，她说，你知道穆斯林和阿拉伯人唯一教给我的东西吗？唯一的？用手吃饭。用手吃饭的乐趣是无限的。阿拉伯人唯一擅长的就是他们如何优雅地触摸食物。
她说，去年 4 月，阿里尔·沙龙 (Ariel Sharon) 打电话给她，称赞她在意大利周刊《全景》(Panorama) 上撰写的一篇关于欧洲和阿拉伯反犹太主义问题的文章。
她说她接了电话说，‘嘿，莎伦！你好吗？你有那么胖吗？”因为我认识他。莎伦说，‘奥莉安娜，我打电话给你说，该死的，你有胆量；该死，你真勇敢；该死的，我要谢谢你吗。’我说，‘Ariel，你谢谢我——我向你道歉。 20 年前，我对你太强硬了。”他像往常一样，是一位绅士。
接到电话的前一天晚上，一家基布兹遭到袭击。
我说，‘听着，亲爱的，我知道昨晚那个基布兹发生了什么。 “请您允许我向您和您的人民表达我的哀悼吗？”莎伦开始哭泣。我不知道，我没有看到眼泪。但声音是一个哭泣的男人，他开始大喊：‘奥莉安娜！你是唯一一个说哀悼的人！你知道吗，这些该死的国家元首，我刚刚和英国人和美国人谈过话——意思是布莱尔和布什——“他们没有对我说那个词。”然后他用破碎的声音说，“你知道是谁吗？昨晚死了吗？一位是住在达豪的祖母，她手臂上还挂着号码。第二个是她的女儿，她已经怀孕七个月了。第三个是女儿5岁的孩子。而且他们都死了！都死了！都死了！”他哭了。
他告诉她他很快就会来美国。
我说，‘Ariel，我们遇到了一个问题：我们如何在记者不知情的情况下在纽约见面？’所以我们组织了 007 的故事——美丽的。前一天晚上——你还记得发生了什么，耶路撒冷的大屠杀吗？我记得他的助理，这个女人，她叫我。我接了电话，她说，‘我们要走了，我们必须回去，我们不来纽约，你知道发生了什么吗？’我说，‘我知道，我听到了，告诉总理“部长，我将来到耶路撒冷。”我从未去过。我不能。
并不是说她害怕任何危险。毕竟，她去过越南。到 60 年代末，她已经写了数百篇文章，出现在《今夜秀》上，出版了四本书——所以她去了战争，在那里她采访了将军、士兵、战俘和平民。
她在 1968 年写道，突然间我被一种恐惧所抓住，这不是对死亡的恐惧。而是对活着的恐惧。
1968 年，在报道墨西哥城的一次学生起义时，她发现自己身处一场大屠杀之中。她中了三枪；早些时候，她掀开上衣让我看她背部和膝盖后部的伤疤。
她说，我很幸运，因为它进入的每个地方都没有触及动脉或静脉。
1973 年，她采访了出狱后的希腊抵抗运动领袖亚历山德罗斯·帕纳古利斯 (Alexandros Panagoulis)。他们成了恋人。他于 1976 年在一次可疑的车祸中丧生。她根据他们的关系写了一部小说《一个男人》。在 1960 年代和 1970 年代，她对世界领导人进行了许多臭名昭著的采访。她的作品出现在《生活》、《华盛顿邮报》和《纽约时报》等刊物上。 1990 年，她称之为现代伊利亚特的书，Inshallah——一本关于黎巴嫩战争的 600 页小说——出版并畅销。
1992年，她接受了乳腺癌手术。
我告诉她，对于仍在治疗癌症的人来说，她看起来非常健康。
Nooooo，你以前没见过我，她说。我已经认不出来了。
当她开始康复时，她开始写她所谓的大小说。
她说，那本小说在我脑海中停留了 30 年，我没有勇气写它，因为我知道它会很长、很困难、很复杂。它吓到我了。当我得了癌症时，我找到了勇气。我非常感谢癌症，因为它推动了我。我说，‘嘿，如果你现在不这样做，你就会死。’……所以愚蠢的外星人——我称癌症为“外星人”——必须让我一个人呆着，直到我完成那本书。如果我在完成它的第二天死去，我会快乐地死去。记住，如果你听说法拉奇死了，但她完成了这本书——你一定认为法拉奇死得很开心。
