我已经六年没有认真的关系了，我对此并不感到困扰。我的时钟没有滴答作响，我有两个漂亮的女儿，我像微风一样自由。不过，最棒的部分——也是我已婚朋友最嫉妒的部分——是我可以一遍又一遍地体验初吻。初吻让人想起瑞德和斯嘉丽、求爱和骑士精神，以及过去的浪漫观念。在一个万物皆高速的时代，它们是值得细细品味的时刻。那是什么样的？告诉我们一切，我的女朋友们说，我很高兴地答应了。我的初吻达到了史诗般的程度，因为他们的刺激被那些被剥夺了浪漫的人所替代。随后的亲吻已经无关紧要，不再是想象中的神秘。
我不是不分青红皂白。我很少约会，但我吻得更少。接吻应该是特别的，我学到的一件事是，如果这个人不对，那么吻也不对。
离婚后，我悲惨地失去了练习，并对约会的概念感到紧张。我喜欢接吻，但距离我第一次这样做已经有 10 年了。我相信，如果你足够喜欢做某事，你就会把它做好——但是，我还是很担心。如果我不擅长接吻怎么办？他们会吻我一次然后送我上路吗？
初吻将约会变成了某种更重要的东西——不完全是一种关系，而不仅仅是一次约会。我离婚后，杰夫是我的第一个吻，他真的让我屏住呼吸。
想要薄荷吗？他问道，同时他把一个放进嘴里，在猴子酒吧的女厕所外面吻了我。我忘记了接吻可以这么好，我记得我在想，离婚太棒了！
不过，住在曼哈顿会让接吻变得棘手。门卫在我的大楼外站岗——一个等待我回家的父亲形象的堡垒。当我约会回来时，米格尔假装打扫一尘不染的大堂地板，而安德烈斯的策略是背对着我们，茫然地凝视着中央公园。丹尼紧张地在办公桌前的便笺簿上潦草地潦草，而雷内直视我们并微笑着。
出租车接吻是一个很好的解决方案。当可以选择见面地点时，众所周知，我会选择远离我公寓的餐厅。我说，我的邻居太无聊了，但我真的在想打车回家——漫长的骑行会带来漫长的亲吻。这个情节对于相亲来说太冒险了。我明智地选择我的受害者，为我渴望亲吻的人保留它。
我确实担心让出租车司机难堪。但一次又一次，我闭上眼睛亲吻，想着，如果我看不到他，他也看不到我。任务完成，我到达我的门口，感谢我的约会对象度过了一个愉快的夜晚，并礼貌地与他握手。
绘图并不总是必不可少的。有些亲吻是自发发生的，惊喜元素弥补了期待的不足。乔纳森为我演奏了肖邦的小夜曲后，在他公寓的钢琴长凳上亲吻了我。在中央公园滑行失控后，我在旱冰鞋上亲吻了基思，并亲吻了他的怀抱。我和杰克的初吻是在 7 月 4 日在康涅狄格州格林威治，背景是烟花。
我有时很不耐烦。在第二次约会之前没有亲吻是一种可以原谅的冒犯，但在第三次约会之前它是一种犯罪。你要亲我还是不亲我？我在东汉普顿的一个夏季派对上问罗伯特。他立刻把我扫了起来，把我带到了泳池房，这个英勇的手势加强了这个吻的美丽。我被自己的虚张声势震惊了。我从没想过投资银行家会有这样的热情。
迪恩是一个有趣的挑战。他很害羞，帮我们安排的朋友告诉我。在他开车送我回家后，我一直牢记这一点，因为我坐在他的车里等待我的吻。我听他喋喋不休地谈论分子生物学的最新发展。闭嘴吻我，我终于说。我想我已经吓坏了他采取行动，但他的吻是一个可怕的无聊。该死！我想。所有的时间。没有吻比坏吻好。
亲吻交流，传达的不仅仅是言语。有“我害怕”的吻，它简短且缺乏想象力，还有“我有问题”的吻，这是狂热且过于富有想象力的。不置可否的吻没有光彩和热情，而无意识的吻只是湿漉漉的。然而，坦率而自信的吻是最好的：柔软而确定，缓慢而有节制——那种让你感到幸福的吻，你还活着。
大卫是我最近的初吻，在这个城市一个温暖的春夜。他是我的一个，也是唯一一个通过互联网约会服务与我联系的疯子的约会对象。几个星期以来，我一直拒绝与他见面，担心他太好了以至于不真实。相反，我打印了他的照片并随身携带，对我们关系的简单感到高兴。
不过，大卫对这种安排不太满意。你怎么能高兴呢？他问。对你来说真的够了吗？感觉到是的会是一个糟糕的答案，最后我同意了约会。
这种期待是无法忍受的。一个月来，我一直梦见他的吻。我想这是一个做这件事的好地方，他说，当他在我的脚后跟上旋转并在大都会艺术博物馆的喷泉前亲吻我时。大卫之吻就像米开朗基罗之于雕塑——纯粹、美丽、幸福的完美。我对大卫很着迷，但我们的关系是远距离的，而且太复杂而无法维持。然而，我们的吻将永远存在。
遇见某人会很高兴。然而，当我离婚时，我发誓不再过妥协的生活。在我找到我正在寻找的东西之前，我完全满足于等待。此外，我从来没有在帝国大厦顶上第一次接吻。在我这样做之前，我不打算建立认真的关系。
