获得快乐：朱迪·加兰的一生，杰拉尔德·克拉克着。兰登书屋，510 页，29.95 美元。
在彩虹的某个地方，朱迪·加兰哀怨地问蓝鸟为什么那么，哦，为什么又是另一本传记？工作不是在 1975 年完成的，那年安妮·爱德华兹的传记不太准确，杰罗德·弗兰克进行了详尽的研究，大卫·达尔和巴里·凯霍的《年轻的朱迪》，以及克里斯托弗·芬奇的出色的《彩虹：朱迪的暴风雨生活》加兰？两年前有小女孩迷路，小阿尔迪奥里奥的粉丝致敬，三年前，彩虹的另一边，梅尔托梅对朱迪注定失败的电视连续剧的不愉快描述。布拉德·斯泰格 (Brad Steiger) 所著的平装书《朱迪·加兰》(Judy Garland) 在 1969 年即她去世的那一年匆匆出版呢？ （在他关于朱迪和神秘学的扩展部分，整齐地分为占星术、笔迹学和命理学小节，施泰格先生透露，当年轻的弗朗西丝·古姆将她的名字改为朱迪·加兰时，她接受了数字 9 的振动。）
最近有完整的朱迪加兰：她在电影、唱片、音乐会、广播和电视方面的职业生涯的终极指南，1935-1969（1990）和约翰弗里克的英俊、充满事实的朱迪加兰：世界上最伟大的艺人（1992） ）和大卫希普曼的坚实朱迪加兰：美国传奇的秘密生活（1993）。约翰·迈耶 (John Meyer) 将他 1983 年的回忆录命名为“心碎者”（心脏是迈耶先生的：在 315 页中，他记录了他和朱迪相遇、坠入爱河、订婚和分手的两个月里，一天又一天的痛苦经历）。她的前任丈夫米奇·迪恩斯 (Mickey Deans) 和小女儿洛娜·卢夫特 (Lorna Luft) 也有回忆录，她的明星还写了许多其他自传，从米基·鲁尼 (Mickey Rooney) 到第二任丈夫文森特·明尼利 (Vincente Minnelli)。就在去年看到了 Sheridan Morley 和 Ruth Leon 的 Judy Garland：Beyond the Rainbow，以及 Rainbow 的 Judyana 合集，从 M.G.M. Shana Alexander 和 Barbara Grizzuti Harrison 的深度新闻新闻稿——如果你在 1975 年错过了它，Gerold Frank 的再版。
什么时候够？还有什么好说的？而且——在她去世 30 多年后——谁在乎？
好吧，我很在意——至少足以阅读杜鲁门·卡波特的传记作者杰拉尔德·克拉克 (Gerald Clarke) 所著的《快乐起来：朱迪·加兰的一生》(Get Happy: The Life of Judy Garland) 的全部内容。我不是朱迪崇拜者——我没有在宫殿、钯金或卡内基音乐厅起立鼓掌（我从未见过她的现场表演）； 1969 年，在弗兰克·坎贝尔 (Frank Campbell) 的殡仪馆里，有 20,000 名哀悼者从她敞开的棺材旁走过，我不是其中之一；当她的红宝石拖鞋出现在拍卖会上时，我没有出价。而且我不会被自毁女主角的传奇所吸引。我想我仍然喜欢那个在 30 年代和 40 年代出现在屏幕上的女孩——不仅是来自奥兹和圣路易斯的女孩、怀抱中的宝贝、哈维女孩，还有早期和像《Everybody Sing and Love Finds Andy Hardy》这样的轻微电影，她为自己的弱队在 Pigskin Parade 中的胜利欢呼雀跃，并在 1938 年的百老汇旋律中为亲爱的盖博先生的照片演唱了亲爱的盖博先生。
我喜欢她的歌声。不是在最后几年变成的过度，绝望的混乱，而是对放一首歌并试图让你感觉良好的巨大而快乐的热爱，这是她早期成熟作品的精髓。当她还是一个杂耍杂耍的小女孩时，她经常爆出不合适的火炬歌曲，但当她得到像Zing这样的材料时！去我心的弦，没有人有更多的吸引力。你可以在无数的汇编中听到这一切——单曲、广播、电影号码。就在最近，她 1961 年著名的卡内基音乐厅音乐会的 2-CD 重新包装已经发行。声音非常好，但并不比最畅销的 LP 版本好。唯一的区别是 CD 上包含了 Judy 的所有模式——一个关于在巴黎倒塌的发型的奇特小轶事；向观众中的作曲家 Harold (Over the Rainbow) Arlen 致以亲切的点头；一个关于她出汗的笑话。所有这一切都很有趣——一次。
卡内基音乐厅的表演是才华和耐力的勇敢展示——整个乐曲都在继续。大多数情况下，复杂的编排奏效了，而且声音肯定很响亮——这是幸运的，因为很多歌曲在接近高潮时都会调高调和音量。她唱了一首热情动人的Alone Together 和一首原创且非常有效的Stormy Weather。有 Al Jolson 的歌曲（当然）和——惊喜！——The Trolley Song，是的，她又回到了彩虹之上。通过26个数字，她几乎没有动摇。 38岁的她，在演了36年的演艺生涯和一些非常不愉快的头条之后，告诉全世界，不要把我排除在外！我又回来了——传奇的朱迪·加兰，还有你的小伙伴，亲爱的观众，我爱你。而观众爱她，爱她，也爱她作为回报。
早年在银幕上她是理想的小妹妹，女儿，邻家女孩。她从不虚伪，从不可爱。她不像雪莉·坦普尔那样机械，也不像她的朋友米基·鲁尼那样疯狂。她早期的竞争对手迪安娜·德宾（Deanna Durbin）（才华横溢、魅力四射）在精神或范围上都没有接近她。像所有伟大的明星一样，加兰是独一无二的：不被崇拜，不被渴望，不是让你发笑或吓唬你或敬畏你的人，而是一个值得相信和爱的人。你必须回到玛丽·皮克福德去寻找另一位让美国有这种感觉的明星。而且因为无处不在的绿野仙踪，没有办法忘记她。
朱迪-多萝西对人们的意义与朱迪本人之间的差异是人们阅读这些书要理解的内容。发生了可怕的事情，但那是什么？有一刻她正在跳舞和唱歌——在复活节游行中和弗雷德·阿斯泰尔一起，在美好的旧夏日里和范·约翰逊一起——然后，突然间，有人企图自杀，被米高梅开除，婚姻破裂；关于药物成瘾、酒精成瘾的谣言。这些都是你对 Clara Bow、Jean Harlow、Marilyn Monroe 的期望——性爱女神受到崩溃甚至早逝的惩罚是有道理的。不是绿野仙踪。 （当朱迪终于被允许长大并受苦时，诺曼·缅因夫人在一个明星出生时，她的成年期似乎只是一个阶段——她会克服它，就像其他人克服青春期一样。）
克拉克先生把这一切都说出来了：冲动而没有教养的母亲，在她还是个孩子的时候就去世的迷人但软弱（和双性恋）的父亲，地铁的食人魔让她挨饿（她又胖又饿），又把她都婴儿化了并且在银幕上（为了掩饰她在制作《绿野仙踪》时已经 16 岁的高龄，她将非常发达的乳房绑起来），她对在米高梅中不漂亮感到绝望拉娜·特纳 (Lana Turners) 和伊丽莎白·泰勒 (Elizabeth Taylors) 的世界（据说路易斯·B·梅耶 (Louis B. Mayer) 称她为我的小驼背）、让她保持苗条、保持精力充沛的 Benzedrine 以及抵消 Benzedrine 的安眠药，无情的日程安排一张接一张地利用她的人气赚钱，寻找一个丈夫来代替父亲（她成功得太多了：她的五个丈夫中至少有两个是同性恋），崩溃，卷土重来，可怕的病倒，成瘾和退化。
克拉克先生对母亲埃塞尔古姆特别好，她认为朱迪是被剥削的资产，而不是被珍惜的孩子。他还说服了弗兰克·古姆，并且对弗兰克的同性恋非常具体，他认为这就是古姆一家在朱迪成长期间不得不从一个城镇搬到另一个城镇的原因。作为当地电影院的经理，弗兰克遇到了很多男孩。 （克拉克先生最直接的描述是：在高中更衣室里，学校的两名顶尖运动员……吹嘘弗兰克给他们口交的乐趣，并没有忽视他们如何让他乞求的描述。）这本书：可以肯定的是，朱迪在 15 岁时失去了童贞。比她大七周的巴迪·佩珀（Buddy Pepper）与她在他的公寓里进行了几次幽会，是这些信息的来源（他在30 年代并在 90 年代被告知），而 Garland 不是在这里确认或否认它。我们关心吗？准确确定已故电影明星何时失去童贞并不是每个人的学术优先事项。
更令人不安的是后来发生的性接触，克拉克先生提供这些记录来证明给男人带来快乐……这是她永远需要的证据，而且永远是，她不仅仅是梅耶先生的小驼背。一个心狠手辣的情人吹嘘说，在她给他口交后，他让她唱“彩虹之上”，这样他就可以通过一口精液听到那些唱出的名言。我们被告知，这位思想丑陋的情人向一位要求匿名的消息人士吹嘘。毫无疑问！但是测谎仪测试在哪里？能讲出这样一个故事的人也可以很容易地发明它。
至于 M.G.M. 对发生在 Judy 身上的事情的责任，Clarke 先生给了我们一个 Louis B. Mayer，他有时是残酷的监督者，有时是慈爱的家长。这听起来很公平：梅耶经营着一家庞大的企业，朱迪是一项重要资产，但他显然也很喜欢她，确实在她需要住院治疗时将钱借给了她。有时，加兰妖魔化梅耶，就像她妖魔化她的母亲和许多其他人一样，但她的小女儿洛娜·卢夫特在她诚实而感人的回忆录中告诉我们，妈妈说话时总是对梅耶先生充满爱意和尊重。在克拉克先生的说法中，恶棍不一定是路易斯·B，而是塔尔伯格大厦里那些穿着深色西装的人。当然，在这个故事中，埃塞尔妈妈在朱迪 10 岁之前就开始给她吃药，她背叛了弗兰克和一个朱迪憎恨的情人（后来结婚），并浪费了朱迪的财富。
所以也许这件作品中有恶棍。但加兰在多大程度上参与了她自己的毁灭？我们不能责怪她是一个外向的 2 岁女孩，她笑着用管道进入了古姆姐妹的杂耍表演——并立即成为了它的明星；她情不自禁地拥有自己的才能，以及表达它的需要。不过，虽然她一再表示向往平凡的小镇生活，却很少有人把明星推上。尽管她有很多朋友和导师，也有很多男人关心她并试图照顾她，但她成为了那些别人急于帮助却无法帮助的人中的一员，脆弱而悲哀。当她被她的恶魔控制时，被动的侵略变成了积极而凶猛的侵略。随着她的健康状况恶化，她对现实的把握越来越不确定：在她去世前两年，她愉快地说：“尽管我经历了所有的恐惧，但我从来没有醉过酒或吃药，这不是很了不起吗？加兰喜欢玩游戏，她的幽默并不总是和蔼可亲。
不过，她从不自命不凡，这对于克拉克先生来说是无法形容的。泰隆·鲍尔的魅力如此强大，几乎无人能抵挡。朱迪的声音成熟到盛夏的喧嚣成熟。怎么样：当朱迪在宫殿里的观众离开剧院时，他们不仅表现出幸福的微笑，而且表现出解脱的狂喜。他们没有参加过音乐会；他们参加了一种咒语，一种比金字塔本身还要古老的仪式。她的祭坛可能是时代广场上的一个舞台，地铁在底下隆隆作响，出租车在外面按喇叭鸣笛，但朱迪与古尼罗河的那些萨满有很多共同点，他们在新生的狮身人面像蹲伏的阴影下吟诵他们的治疗方法。正如年轻的朱迪所说，天哪！
尽管有文学上的过度和淫秽的闪光，但如果你关心加兰，还是有理由读一读《快乐起来》。 Gerold Frank 可以访问所有主要资源（包括 Garland 本人），但 1975 年的作家必须谨慎行事。芬奇先生和希普曼先生都比克拉克先生更了解好莱坞和唱歌，芬奇先生特别有用，可以纠正加兰的自我神话——他是一个令人钦佩的怀疑论者——但他对晚年的态度是瘦。希普曼先生明智而坦率，但不淫荡，尽管他有时会有点疏远。克拉克先生比他的前任更深入地阐明了加兰生活的阴暗角落，如果他有时过于不加批判地接受加兰自我戏剧化的证词，他的叙述可能会令人抓狂。最重要的是，他让我再次感受到这个天才女孩的悲剧，她为这么多人的生活带来了幸福，而她自己却过着如此不幸的生活。
