Still House Group 在 Red Hook 的工作室。 2 月一个阳光明媚的下午，沿着红钩区的范布伦特街 (Van Brunt Street) 漫步，您可以欣赏到这座城市最好的自由女神像景观。在熙熙攘攘的 Fairway 市场（附近实际上的城镇广场）卸货的卡车的尖叫声和男人把板条箱拖进仓库的咕噜声，使入口变得嘈杂。宜家诡异的炽热光芒让纽约港的寒意变得更加险恶。感觉这里离曼哈顿很远。人们甚至感觉与布鲁克林的其他地方相距甚远，这使 Red Hook 成为艺术家们明显的聚居地。
Still House Group 隐藏在 481 Van Brunt 的四楼，这个空间只能通过装卸码头旁边后巷的服务入口到达。名义上是一个由八位艺术家组成的组织，他们很年轻——没有一个常任成员达到 30 岁——并且从足够卑微的根源开始。 2007 年最初是为一些没有办法向公众展示他们的艺术的纽约大学生提供的网站，此后已经成为一个价值数百万美元的机构，比许多纽约画廊更有利可图。
当我上个月访问时，Still House 有一种装配线的感觉。艺术家们在 17 x 20 英尺的小房间里工作，或多或少地相互接触。第九个小房间是为三个月轮换的居民保留的，他在该集团的画廊里为一个展览工作，这实际上只是空间中的一个单独的角落。最近，两位常任理事 Isaac Brest 和 Zachary Susskind 将他们共享的小房间交给了另一位客座艺术家；目前，它由 Brad Troemel 占据，他将于春季在 Still House 举办一场演出。
艺术家们在工作，偶尔在需要时喊某人的名字（所有八名成员都是男性）。居民多米尼克·萨姆斯沃思 (Dominic Samsworth) 专心地研究着他铺在地板上的一幅画。他在画廊的展览还有一周的时间。布雷斯特先生的成员和终生朋友路易斯·艾斯纳 (Louis Eisner) 和另一位居民、这种环境中为数不多的女性之一海莉·梅林 (Haley Mellin) 正在谈论手工绘画与印刷。尼克·达姆施泰特脱掉了衬衫，蹲在一幅作品上。几名员工——该集团雇佣了一批实习生、助理和行政人员，包括一名工作室经理——正在敲打板条箱以便运输。另一位 Still House 成员 Dylan Lynch 正在蒙托克外出（从海滩上采购一些石头做成一块），所以我和布雷斯特先生在林奇先生的工作室交谈。
布雷斯特先生说，当我们开始时，这只是在线展示作品的一种方式。我们最初是为一群在纽约工作的 18、19、20 岁的艺术家提供在线观看平台，其中许多人没有上过艺术学校。这是一个空白，我们填补了它。随着时间的推移，你想做快闪表演，你想要一个工作空间。那是一个空白，我们填补了它。现在，随着艺术家的职业生涯开始发展，他们需要适当的管理、适当的销售、适当的资金，这是一个空白——我们会填补它。这将无限期地发生，直到没有更多的空隙需要填补。
布雷斯特先生说话很快，他的自信只是因为他随意的外表和他在采访中提到自己时偶尔会滑入第二人称而略微出卖。他将自己的工作室提供给另一位艺术家使用的官方原因是他的练习不需要它。一个更充分的理由，即使他仍然每天都在创作自己的艺术作品，那就是他已经足够把自己变成了斯蒂尔豪斯的常驻商人和销售经理。从数字的角度来看，他比大多数有店面画廊的经销商更有能力，他主持一切。
布雷斯特先生创立了 Still House 2007 年与 Alex Perweiler 合作。 到 2008 年，当大多数成员还在学校时，他们在一座即将被拆除的建筑物中举办了他们的第一次展览。这为他们今天的工作方式设定了蓝图，类似于机器且高度专注。他们在一周内为节目制作工作的同时建造了空间。 2009年，他们在下东区的Rental画廊举办了展览，将他们带入了主流艺术世界。布雷斯特先生的父亲、电影导演兼制片人马丁·布雷斯特 (Martin Brest) 在其之前在洛杉矶的化身中收集了租借公司的作品。
Still House 的几位成员来自在艺术界有着悠久历史的家庭——Louis Eisner 的父亲是 Eric Eisner，曾经经营 Geffen Records，他的母亲 Lisa 是一名时尚摄影师和艺术家。自然，他们喜欢淡化这些联系（艾斯纳先生说他并没有真正围绕艺术长大，布雷斯特先生的父亲有几个艺术家朋友），但他们就在那里。
他们有强大的盟友，比如前苏富比当代艺术主管托比亚斯迈耶，艾斯纳家族的老朋友，他让路易斯在拍卖行实习，并给他写了一封推荐信，帮助他申请哥伦比亚大学，据马克说。梅耶先生的搭档弗莱彻（他将他们与艺术家的关系称为有点像现代的马梅阿姨）。特权不会受到伤害，但 Still House 主要由白手起家的人组成。根据布雷斯特先生的说法，该组织从未借过钱，并且完全由收藏家提供资金以换取工作。
2010 年，他们搬进了翠贝卡办公楼的一个废弃楼层，这是他们在红钩区设置的原型。他们获得了基本上免租的翠贝卡空间。他们只支付保险费和每月 1,200 美元的公用事业费，布雷斯特先生认为，直到今天，这是一种合法居住的方式，而当我在 10 年内患上癌症时，却无法对[房东]采取法律行动从石棉。起初，他们大部分时间都在溜冰和闲逛，但他们在那里的时间里都集中精力，最后在大楼外出售艺术品。 2011 年，他们有足够的钱租用现在位于 Red Hook 的内战时期仓库。到 2012 年，他们已经完全成熟为一家企业，弗莱彻先生在华盛顿广场附近的空间为他们举办了一场展览。
弗莱彻先生告诉我，我只是有点期待他们会喝一大堆啤酒，然后把一些东西扔到墙上然后就结束了。数周以来，他们每天都在那里，挂着东西，讨论东西彼此之间以及与建筑的关系。我把钥匙交给了这些孩子，他们的专业精神、敏锐度和强度让我目瞪口呆。
他说，他以五位数的价格购买了整个装置，作为一种支持的姿态，同时也让整个装置可以保持在一起。
去年二月底，大部分人都在欧洲巡回展览。他们还彻底毕业到了上东区，在那里，他们在 Nahmad 当代艺术展 2 月开幕时，莱昂纳多·迪卡普里奥 (Leonardo DiCaprio) 在参观画廊的后台查看库存之间，拥抱了 Nahmad 家族的成员，吮吸着他永远存在的电子-香烟。
Still House 远不是第一批联合起来的二十多岁艺术家，但他们的商业头脑是新颖的。该小组坚持成员的个性——他们不进行协作工作——布雷斯特先生在一封电子邮件中要求我不要将 Still House 称为集体。这是一个公认的过度使用的术语，但每一代人都得到了应有的集体。在艺术界对金钱和艺术同样痴迷的时代，布雷斯特先生称斯蒂尔豪斯的商业机器本身就是一种概念性作品，尽管对相关人员来说是实用的作品。我发现组织这家公司的艺术比将一幅画挂在墙上更有趣和更具挑战性。他说，这和其他任何东西一样有创意。
大多数商业画廊 在纽约以 50/50 模式运作。艺术家将作品委托给经销商，他们将收益分成中间部分。这个经销商经常提供艺术家代理作为回报，这基本上构成了制度支持。有一个展示作品的常规平台的承诺，有时还有用于材料、助手和工作室空间的资金。这种模式的强大之处仅在于它是艺术界公认的成功之路：艺术家需要画廊的代表才能成功，因为画廊代表成功的艺术家。
这个系统存在裂缝。如果一位艺术家变得过于成功，他就会离开一个更大的画廊，以提供更好的支持。这保持了艺术界僵硬的阶级结构。尽管如此，新兴艺术家的市场可能会在一夜之间膨胀。想想 Still House 的一位前成员，24 岁的 Lucien Smith，他于 2011 年离开了该组织，转而采用更传统的画廊代理方式；他的一幅所谓的雨画刚刚在伦敦菲利普斯拍卖会上以约 320,000 美元的价格售出，据报道，不到两年前，同一系列的画作在艺术家的洛杉矶画廊 OHWOW 以 3,000 至 12,000 美元的价格售出。但是，作为一名艺术家，进入这个世界就像画廊从一个级别升级到另一个级别一样困难。它只是不经常发生。
从财务角度来看，史密斯先生是Still House最成功的艺术家，他的事业是否因为他离开了组合而起飞，或者无论如何都会发生，这是不可能的。不过，可以肯定的是，由于 Still House 的所有艺术家都参与了这项业务，因此他们可以更好地控制自己的市场。
布雷斯特先生说，当他从 481 Van Brunt 出售 Still House 艺术家的作品时，这位艺术家获得了 60% 的分成。剩下的 40% 是这样分解的：10% 捐给帮助出售作品的人，无论是布雷斯特先生还是外部帮助。 （你，布雷斯特先生说，特指我，可以从字面上说我有这个人，他真的想买一些工作，如果我需要帮助卖的东西，10% 理论上适用于任何人，期间.) 剩下的 30% 被踢回 Still House 的公用锅，用于支付他们的管理费用和生产成本。布雷斯特先生不愿透露该组织一年的总收入——他告诉我，我只能说人们可以靠成为一名艺术家生存下去——但两个了解该组织的独立消息人士称，这个数字在 3 美元之间百万和 500 万美元。这本质上是一个中低层画廊需要做的，以保持其大门敞开。
布雷斯特先生告诉我，Still House 的运作纯粹是从直觉的角度出发。我不知道画廊是如何运作的。我发现他们经常在财务上非常不负责任。他们似乎把所有的钱都用在卖作品上，而我们把所有的钱都投入到制作作品上，因为好的作品会出卖自己。
我访问一周后 到 Red Hook，我在唐人街遇到了 Louis Eisner，Still House 的大部分人都住在那里。 （布雷斯特先生并非完全没有说服力，称他自己的公寓是一个他妈的盒子，并补充说他和室友住在一起。艾斯纳先生是一个新兴的汽车收藏家，这只会让去红钩更容易。）看看 +1，Still House 进军店面展览空间。我指的是最原始意义上的店面——曼哈顿大桥下一个 10 平方英尺的小亭子，被一扇大窗户遮住。除非您帮助安装，否则无法进入。前厅覆盖玻璃，配有长凳和加热灯。该项目于去年 9 月开幕，由纽约非营利组织 Art in General 委托。就在几家私营巴士服务站前面的位置吸引了与您在切尔西等地找到的不同的客户。艾斯纳先生说，社区确实对此做出了回应。
布雷斯特先生讲过一个故事，他在开门后的一天晚上 12:30 左右通过 +1，打开通往前厅的门，走进板凳上的两个墨西哥人。他们抽了一根烟。
我不能再要求什么了，布雷斯特先生说。你可以把最有权势的收藏家、策展人或博物馆负责人放在那里，我更喜欢那些人，他们坐在他们大约 18 小时的轮班结束时领取最低工资，抽着烟，看着装置。我打开门，他们说，“哇！”他们以为我是警察什么的。那些人永远不会去画廊。他们没有时间，他们没有信息，上下文没有接受他们作为参与者。
当艾斯纳先生和我在那里时，正在观看的节目以迈尔斯·休斯顿和迪伦·林奇为主角。林奇先生在我参观红钩的那天在蒙托克收集的岩石在地板上排列成一个漩涡。我们在长凳上沉默地坐了一会儿，我很不雅地打断了这一点，问：这有卖吗？
艾斯纳先生说，这很有趣。每个人总是问东西是否出售。不，这只是为了人民。
