不久前，一位名叫大卫·罗森塔尔 (David Rosenthal) 的新泽西拉比儿子是电视界最炙手可热的作家之一。他赚了数百万美元，并在《艾伦》和《旋转城》等情景喜剧的成功中发挥了关键作用。他年轻、风趣、聪明，像杰弗里·卡岑伯格这样的重要人物都喜欢他的作品。人们想参与 David Rosenthal 的业务。
今天，有些人认为大卫罗森塔尔疯了。距离 33 岁的罗森塔尔离开婚姻、抛弃好莱坞已经将近一年了，几乎没有留下任何痕迹。他疏远了亲密的朋友和同事，搬进了豪华的酒店，并把 100 万美元捐给了年轻女性，其中一些他几乎不认识。他写了一部愤怒的戏剧《爱情》，其中包含大量的诅咒。 Love 还详细描述了 Rosenthal 先生对信仰、一夫一妻制以及他渴望与超模 Heidi Klum 发生性关系的感受。罗森塔尔先生说，他把剧本的副本寄给父亲后，父亲带他去了精神病院，罗森塔尔先生在那里被关押了48小时。
现在罗森塔尔先生住在纽约市。他刚搬进市中心的一套公寓，但直到最近他还住在东 57 街的四季酒店。他在城市里走来走去，思考自己的生活，听音乐，写作，并为他作为剧作家的处女作做准备。 Love 将于 9 月 4 日星期三在东 13 街剧院在百老汇外首映，并于 9 月 13 日首映。
罗森塔尔先生认为他的故事相对容易解释。
有一天，我想，“等一下！”他说。 8 月 15 日星期三下午很晚，罗森塔尔先生正坐在四季酒店大堂的一张安乐椅上。 ‘我不在乎钱。我不在乎权力。我不在乎成功。我在乎什么？你知道我意识到了什么吗？
我想和海蒂·克鲁姆发生性关系，他说。我坐在我的五居室房子里，车道上有我的游泳池和我全新的保时捷敞篷车，还有我在二十世纪福克斯工作室的年薪两万五万美元的工作，而我意识到我宁愿和海蒂·克鲁姆发生性关系。我现在就放弃这一切去和海蒂·克鲁姆发生性关系……所以我坐下来写了这部戏。
罗森塔尔先生身材魁梧，有一头灰白的黑色卷发。他有一双蓝色的眼睛，这一天他留着一撮邋遢的小胡子；他看起来有点像演员丹尼尔·斯特恩的缩小版。在谈话中，他迷人而友好，有时有点精力充沛，紧张地弹跳并拉扯他的耳垂。
罗森塔尔先生说，我真的相信我对美国剧院拥有独特且非常原创的声音。我相信人们会对此做出回应——如果他们愿意保持开放的态度，因为人们可能会非常非常冒犯我所写和所说的话。但我认为重要的是人们明白我的意思是好的，这是我的实话。
在接下来的两个小时里，罗森塔尔坦率地谈到了很多事情：他对好莱坞的幻想破灭；关于他作为丈夫的失败；关于他想如何将自己重塑为一名剧作家。他谈到要捐出那一百万美元，还说了一些关于他合作过的名人的令人不快的话。他打电话给迈克尔·J·福克斯 Michael Jerk Fox。他还提出竞选美国总统——而且一直以来，他都坚称自己非常开心，而且心智健全。
大卫·罗森塔尔 (David Rosenthal) 在新泽西州劳伦斯维尔 (Lawrenceville) 长大。据他自己说，他在郊区度过了一个相对普通的童年。他是舞会之王，并在高中制作的 Grease 和 The Fantasticks 中演出。他就读于宾夕法尼亚大学，于 1989 年毕业，此后不久他搬到了好莱坞。他父亲以前的学生詹尼斯·赫希 (Janis Hirsch) 是一部名为《爱之外的一切》的情景喜剧的共同创作者，该剧由杰米·李·柯蒂斯 (Jamie Lee Curtis) 和理查德·刘易斯 (Richard Lewis) 主演。罗森塔尔先生找到了一份作家助理的工作。
我立刻知道这是家，他说。他们是善良、善良、温柔的人，他们整天一起笑，讲故事。我完全眼花缭乱。
罗森塔尔先生开始自己写作，最后在一个叫做护士的节目中找到了一份工作。护士失败了，但他被聘为“除了爱之外的一切”的特约撰稿人。当这一切结束时，他为 Laurie Hill 写了一部由 Neil Marlens 和 Carol Black 创作的节目，他们是《奇迹岁月》的幕后推手。这也没有持续多久，但后来，与马伦斯先生和布莱克女士一起，罗森塔尔先生帮助劳里希尔联合主演艾伦德杰尼勒斯开发了一部情景喜剧。这部名为《我的这些朋友》的节目变成了艾伦。很快，罗森塔尔先生就开始运营了。他才24岁。
罗森塔尔的朋友泰迪·特南鲍姆 (Teddy Tenenbaum) 说，大卫很性感，他是一位编剧，曾在《艾伦》(Ellen) 中担任剧本协调员。尼尔和卡罗尔是热狗——非常成功的电视创作者——而大卫是他们的门徒。
然而，正是在艾伦期间，罗森塔尔先生也开始体验到电视丑陋的一面。两年后他被解雇了，感到很沮丧。但他仍然是一个通缉犯，现在在梦工厂工作的杰弗里·卡森伯格请罗森塔尔先生为迈克尔·J·福克斯编写一个飞行员。当 Fox 先生传给了试播员（他叫 Max，这是关于一个男人在祭坛上抛弃他的妻子）时，Rosenthal 先生被要求为 Arsenio Hall 开发一个节目。但这也解开了。录音开始后不久，报纸上就发生了臭名昭著的爆炸事件。根据罗森塔尔先生的说法，霍尔先生对他大喊大叫：你为什么不把你的家伙从你的屁股里拿出来给我写一些他妈的笑话？罗森塔尔先生说他当场泪流满面。 （梦工厂电视台的代表和卡森伯格先生拒绝置评，霍尔先生在其经纪公司 3 Arts Entertainment 的代表没有回应置评请求。）
罗森塔尔先生离开了霍尔先生的节目。那时，迈克尔·J·福克斯正在纽约主演《旋转城》，罗森塔尔先生去那里工作。他正在和另一位电视作家约会，他们搬到了 89 号和阿姆斯特丹的一个地方。 1999年，他们在中央公园的船屋结婚。
起初，罗森塔尔先生很高兴。在他到达那里之前，Spin City 已经证明了自己的成功，他喜欢为它工作。但是到了他的第二个赛季——他现在是节目主持人——他对自己的工作和家庭生活越来越不满意。他说他有外遇，他还对《旋转城》客串明星海蒂·克鲁姆产生了巨大的迷恋——尽管他从未告诉过她。 （通过她的公关人员，克拉姆女士拒绝发表评论。）
罗森塔尔先生也觉得福克斯先生低估了他的工作，并补充说，福克斯先生在 2000 年的金球奖获奖感言中没有提到他，这让他很受伤。我并不是说他是其他人的混蛋，但你知道吗？罗森塔尔先生说，他对我来说是个混蛋。 （福克斯先生不在，无法发表评论，他的发言人说。）
2000 年春天，被诊断出患有帕金森氏症的福克斯先生在经历了令人难忘的结局后，于 2000 年春天离开了旋转城。罗森塔尔先生搬回了洛杉矶，并为福克斯电视工作室找到了一份利润丰厚的节目开发工作。他写了一个引以为豪的飞行员，名为“我的尴尬生活”，但没有被采纳。他与福克斯工作室的关系变得紧张，最终双方分道扬镳。
到了秋天，罗森塔尔先生的生活陷入了混乱。他已经搬出了他的房子。在搬进日落大道上的蒙德里安酒店之前，他闲逛了一会儿，因为他想像摇滚明星一样生活。到那时，他还成立了一个名为 The Creators 的基金会，并向年轻的女艺术家提供了 50,000 美元的资助，他认为这些女艺术家在好莱坞基本上被忽视了。他熟悉的一些收件人；其中一些他没有。他说，一些女性对这个提议感到很奇怪，但有 20 多人接受了。去年冬天，在蒙德里安著名的天空酒吧工作时，与罗森塔尔先生会面的女演员兼资助获得者卡罗琳·苏瑞斯 (Caroline Surace) 说，有些人真的被它震撼到了。
大约在那个时候，罗森塔尔先生说他得到了某种启示。
他说，我解放自己的方法就是诚实。完全真实。一旦我决定了，我就疯了。
这大约是他写爱情的时候。我把它给了我的妻子，人们认为我疯了……我的父母认为我疯了。我把它送给了 Spin City 的朋友，他们认为这很疯狂。
去年 12 月，罗森塔尔先生说他从迈阿密飞回洛杉矶，在那里他拜访了一位名叫米斯蒂的模特。
我下了飞机，大概是晚上 10 点左右，还有我父亲，他说。我真的很高兴见到他。这有点奇怪。我想，“爸爸，你在这里做什么？”
不仅仅是他，他和两个身材魁梧的保安、一张带约束的婴儿床和一个留着胡子的心理学家站在那里。我想，‘这是怎么回事？’ [我父亲] 就像，‘大卫，你疯了。我读了你的剧本。大家都为你担心。你老婆说你疯了，你辞职了。你怎么能活下来？你为什么要放弃数百万美元？”我想，“爸爸，我很高兴，我很有钱，我正在和一个模特约会。别管我。”他说，“不。我们得带你去加州大学洛杉矶分校医疗中心。 （《观察家报》于 8 月 16 日联系到拉比莫顿罗森塔尔说他对这个故事没有评论。）
大卫罗森塔尔说他最终同意去加州大学洛杉矶分校，他说他在那里待了 48 小时，直到他的姐姐桑德拉（律师）帮助他获释。
现在已经过了好几个月了，罗森塔尔先生独自一人在纽约，专注于他的表演。他说，Love 的制作成本为 400,000 美元，其中大部分是他自己提供的，还有一些朋友的贡献。他拒绝透露是谁。在几个小时的谈话中，这是他唯一不愿意谈论的事情。 （尽管他最近花了很多钱，但罗森塔尔先生说他仍然是一位千万富翁。）
爱情是一种对抗性的个人作品，与其说是戏剧，不如说是行为艺术，与罗森塔尔先生为电视写的任何东西都不一样。该剧的演员和工作人员预计，在类似断断续续的第三幕中途，当“屄”这个词在几分钟内被说出 30 多次时，有些人可能会被吓坏并走出去。
尽管如此，罗森塔尔先生还是打算在演出结束后跳上舞台与观众交谈。
Love 的导演 Dan Fields 说，很可能会受到观众的攻击，他对此没有意见。他已经准备好了，因为他坚信需要表达自己。
罗森塔尔先生表示，他认为《爱情》是一种求职面试，并希望通过这个节目他能找到和他有相同看法的人。他甚至认为这可能是草根竞选公职的开始，甚至是美国总统。
我应该当总统，罗森塔尔先生说。我应该。我不需要。我什至不想成为。但你知道，我愿意。如果有足够多的人决定他们同意我的观点，他们认为我聪明、正确并且相信我，我愿意成为总统。我愿意成为 2004 年的民主党总统候选人。
我知道，这就像，‘他疯了吗？这家伙疯了吗？”但我告诉你，我毫不怀疑我会成为一名伟大的总统。毫无疑问。
在过去 10 个月左右的时间里，好莱坞一直在谈论罗森塔尔先生。他的许多同事和朋友都表示支持和关心，但不愿公开谈论。我爱他。我们是好久不见的朋友了。我祝他一切顺利，旋转城市作家乔恩波拉克说。这就是我想说的。这是私事。 Kim Kimbro 是 Fox 先生在 Spin City 的助手并收到了 Love 的副本，他谈到这部剧时说：我认为没有人对他有期待。 （也有人同情他的妻子。罗森塔尔先生说他们目前正在离婚诉讼中。据她的文学经纪人说，她正在欧洲旅行，无法发表评论。）
罗森塔尔先生偶尔会与一小群人保持联系，其中包括泰迪·特南鲍姆 (Teddy Tenenbaum)。特南鲍姆先生说，我认为认识他并看到他生活中发生的这些事情的人认为他一定是疯了，但他们没有和他说过话。大卫似乎和往常一样在一起。
但在 7 月 29 日和 8 月 6 日《纽约邮报》的第六页出现罗森塔尔先生的评论后，嗡嗡声越来越大，随后在 8 月 13 日对霍华德斯特恩节目进行了 20 分钟的采访。
我从某人那里听说，他在霍华德·斯特恩 (Howard Stern) 的那天，有一些晚宴，[大卫] 是谈话的主要话题，埃里克·霍斯特德 (Eric Horsted) 说，他是 Futurama 和 Home Improvement 等情景喜剧的作家，他认识罗森塔尔先生因为他们是Anything but Love的助手。
Horsted 先生说，这有点搞笑。尽管他试图将自己与这个城镇分开，这个城镇的运作方式，但他可以继续这场燃烧桥梁的运动，这可能会让他变得更热。
与此同时，罗森塔尔先生也与创想者保持着联系。一天下午，我通过手机联系到了一位收件人，一位名叫 Leigh Landau 的 24 岁女性。她开着一辆小型货车在孟菲斯附近开车，拍摄一部关于服务员和女服务员的纪录片，名为“为美国服务”。
兰道女士说，当罗森塔尔向她提供这笔钱时，她几乎不认识他。她的朋友玛丽莎·卡茨（Marisa Katz）是罗森塔尔先生在 Spin City 的助手。兰道女士说，当时她的男朋友认为罗森塔尔先生的资助令人毛骨悚然，但她决定接受。她说，她辞掉了工作，每周都会收到一张 1000 美元的支票。
我可以诚实地说，他改变了我的生活，她说。
兰道女士说她不认为罗森塔尔先生疯了。
兰道女士说，当人们做出令人发指的事情时，人们会立即认为你疯了。虽然做这种奢侈的事情可能是独一无二的，但我认为你不应该被认为是疯了。
几天后，我在四季再次见到了罗森塔尔先生。这一次，一位摄影师和我们在一起。罗森塔尔先生在大堂摆好姿势拍了几张照片后，我们步行到时代广场第七大道和西48街的交汇处，那里刚刚竖起了一块巨大的《爱情》广告牌。罗森塔尔先生还没有看到广告牌，他很热情。
在路上，罗森塔尔先生说他希望洛杉矶的人能来看他的戏。我希望那些好莱坞混蛋过来坐下，他兴奋地说。来听听——如果他们有胆量来剧院看的话。
我们到了十字路口。在我们的上方，是一则高耸的 Love 广告，其特点是握紧了一个巨大的拳头。旁边写着：警告：17 岁以下不得入内。明确的语言和主题。
太棒了，罗森塔尔先生说，向上凝视。这让我很高兴。
他又拍了几张照片，然后我们走回酒店。罗森塔尔先生坐在大厅的沙发上说，前一天晚上，他几个月来第一次见到了父母。
他说，进展顺利。非常好。是的。对他们来说，这是艰难的一年，你知道吗？看，我爸爸的表现是出于对我的爱和关心。他真的相信我疯了。巨大的错误，但他相信了。所以，是的，这非常艰难……但你知道，我们昨晚坐下来交谈，我完全原谅了他们。我完全结束了。我没有难受的感觉。我认为他们是伟大的父母和了不起的人。
我问罗森塔尔先生是否在纽约看治疗师。他说不。他有过抑郁症吗？他说，我会说我感到沮丧，但我不会说我曾经处于抑郁状态。我读过那本书，黑暗可见。那个人是谁——威廉·斯泰伦？我不知道那个世界。我不会把自己放在那个类别中。他说他没有服用任何抗抑郁药。
他曾经有过自杀倾向吗？不，永远，永远，永远，他说。对我来说，这是宇宙中最荒谬的想法，自杀的想法。
不，大卫罗森塔尔说，也许他很古怪，即使按照好莱坞的标准，但他并没有失去理智。
我很好，他说。我很清醒，我很高兴。我只是对问题充满热情。他停了下来。是的。我只是一个热情的人。我对事物有强烈的感觉，但不，我并不疯狂。
我读过对安吉丽娜朱莉的采访……她谈到非常爱她的丈夫，她想在某个时候杀了他，就像，你读过，因为她是演员和明星，所以没关系。让她这么说。但如果她只是街上的某个女人说这话，你会认为她疯了。所以具有讽刺意味的是，我越出名，我看起来就越不疯狂。
