如果您还没有看过克林特·伊斯特伍德的《百万美元宝贝》并且有意这样做，我恭敬地建议您不要再读下去了。把这个专栏留到你看过之后，因为我打算解释为什么——不像我尊敬的同事——我不喜欢他们对这部电影的热情。所以为了支持我的案子，我将不得不透露更多的情节细节。
首先让我说，在我的记忆中，没有一部电影比《百万美元宝贝》更让我感到沮丧。我看了两次，第一次是在早期放映时，后来是 DVD，虽然第二次我没有那么沮丧，但它仍然让我感到非常严峻。
《百万美元宝贝》改编自保罗·哈吉斯的剧本，改编自资深拳击剪辑师 F.X.工具。伊斯特伍德先生，一个非常精力充沛的 74 岁，扮演头发花白的格斗教练弗兰基邓恩。弗兰基与他的好友和曾经的斗士埃迪 (Scrap) Dupris（由摩根弗里曼饰演）一起在洛杉矶市中心经营着一家老式健身房，这里也是 Scrap 睡觉的地方。这两个哥们儿小打小闹的情谊就像一对老夫妻，就像他们在伊斯特伍德先生的《不可饶恕》（1992）中神奇结合的枪手。
画面开始于弗兰基管理有前途的年轻重量级人物大威利·利特尔（迈克·科尔特饰），但在几次令人印象深刻的胜利之后，大威利离开了弗兰基，因为经理不愿意发起一场冠军争夺战。弗兰基充满罪恶感的过去中的众多恶魔之一是斯克拉普的部分失明，当弗兰基在一场结束斯克拉普拳击生涯的冠军争夺战中管理他时，导致了他的部分失明。另一个恶魔：弗兰基疏远的女儿寄来的许多未拆封的信件，但他仍然定期给她写信。弗兰基几乎围攻他的教区牧师霍瓦克神父（布莱恩·奥伯恩饰），寻求有关适当赎罪的建议，并学习阅读 W.B.原始盖尔语中的叶芝是他的赎罪仪式之一。
根据拳击的下层社会学，健身房里的拳手要么是黑人，要么是拉丁裔——至少在玛吉·菲茨杰拉德（希拉里·斯万克）出现之前是这样。她开始不熟练地制作沙袋，并公开表示打算在弗兰基的指导下成为拳击冠军。离开她的拖车公园垃圾家庭，在一家廉价餐厅担任女服务员，赚取便士和剩饭剩菜，玛姬决心在戒指中表现出色。弗兰基试图劝阻她，她指出，33 岁的她太老了，无法开始接受拳击手的训练。但在 Scrap 的帮助下，Maggie 坚持到了她开始赢得俱乐部打架的地步。当然，弗兰基和玛姬之间出现了代孕父女关系——他甚至设计了精明的宣传噱头，将她展示为一名自豪的爱尔兰战士，以确保种族粉丝群。
然后是垮台。当玛姬用她的一些收入给她的母亲和兄弟姐妹买一所新房子时，第一个坏音符被敲响了。玛格·马丁代尔，作为玛吉的母亲，应该获得某种奖项，作为有史以来的电影母亲的地狱；尽管她的女儿很慷慨，但她还是冷笑地嘲笑玛姬，说每个人都因为她的谋生方式而嘲笑她。
尽管如此，Maggie 胜利的世界巡演还是有一些安慰，无论她走到哪里，人们都为她欢呼。当她回到美国时，玛姬正处于冠军争夺战的最佳状态，对手打得如此肮脏，以至于她让迈克泰森看起来像个唱诗班男孩。战斗开始了，玛姬似乎赢了——直到，在铃声响起后的一个无人防守的时刻，她的对手猛烈地用吸盘猛击她，以至于玛姬在擂台上踉跄，她的头撞在凳子上，弗兰基铃响后拉起。
玛吉现在是一个篮子，从医院病床上的管子里吸氧。她恳求弗兰基帮助结束她的生命。雪上加霜的是，怪物妈妈和她贪婪的孩子们和一名持合同的律师出现了，将玛姬的所有收入都交给了她的家人。你输了，亲爱的，你输了，妈妈说，让她的女儿完全屈辱。当玛姬无法签署合同时——她的手都麻痹了——她的母亲很客气地把钢笔放在她嘴里，然后玛姬吐出钢笔，诅咒全家，把他们赶出医院，就像沉船中的老鼠。
对于悲剧的转折，我发现最令人困惑的是，一场以准犯罪行为告终的冠军争夺战如何未能引起弗兰基或其他任何人的任何反响或抗议。我知道约翰·肯尼迪在他被暗杀之前很久就说过生活是不公平的，我知道影评人已经习惯于谴责大团圆结局，但这是否值得如此过度的恶性？
让我有些好笑和沮丧的是，评论家们如何小心翼翼地避免详细说明突然堆积如山的不幸事件，而这些不幸事件据说使伊斯特伍德先生的电影如此感人。当然，他们不想破坏观众的乐趣，让他们对突然出现的绝症和悲伤感到畏缩。
但我建议将最终结果描述为悲剧，正如一些批评家所做的那样，是一种严重的错误陈述。悲剧并没有让我沮丧，因为它们是精心构建的，以避免盲目的意外和随机的邪恶的变幻莫测。
最后，弗兰基接受了玛姬的请求并促成了她的自杀——之后，根据斯克拉普的叙述，弗兰基从视野中消失了，再也没有出现过。在邪恶战士和怪物母亲的压迫性结合旁边，怜悯杀戮的棘手问题成为某种反高潮——我认为叙事中的任何内容都没有让我们为这种灾难性的结局做好准备，尽管一些批评家声称已经发现了一个不祥之兆电影的质感变暗，因为它似乎在以类似洛基的励志方式滚动。我不同意我对百万美元宝贝的看法。这并不是说我想贬低伊斯特伍德先生、弗里曼先生和斯万克女士的工作：他们都非常出色，在我看来，也许是极端亚里士多德主义的观点，这是一个失败的事业。
甜蜜释放
亚历杭德罗·阿梅纳巴尔 (Alejandro Amenábar) 根据拉蒙·桑佩德罗 (Ramón Sampedro) 的书《地狱来信》(Letters from Hell) 创作的《内海》（西班牙语版，英文字幕）也讲述了一个残疾主人公为了有尊严地死去而希望结束生命的故事。但是，当百万美元宝贝让我沮丧时，里面的大海让我兴奋不已。所以我的问题不在于受苦者有尊严地死去的愿望所包含的复杂情感，而在于如何讲述寻死者的故事。 《百万美元宝贝》陷入无底绝望的深渊，而《内海》则升至男女之间浪漫至极的爱情高度。当我说翱翔时，我的意思是从字面上描述电影史上最伟大的爱情场景之一。
哈维尔·巴登 (Javier Bardem) 饰演拉蒙·桑佩德罗 (Ramón Sampedro)，这位 55 岁的四肢瘫痪者在 30 年前因潜水事故而瘫痪。在他卧床不起的状态下，他花了数年时间向西班牙的世俗当局请愿，让他有权有尊严地结束自己的生命。
我提到的爱情场景发生在他爱上了 Belén Rueda 饰演的 Julia 之后，她是来帮助他提出司法请求的律师。朱莉娅自己也有部分残疾，由于退化性疾病，她需要拄着拐杖走动。她已婚，拉蒙卧床不起，但他们仍然达到了前所未有的精神融洽程度。
然后，有一天，随着贾科莫·普契尼 (Giacomo Puccini) 的咏叹调我将从图兰朵中征服的激动人心的旋律，拉蒙神奇地从他的床上起身，将它从窗户拉开，以便开始奔跑，然后穿过窗户飞到海边，在那里他遇到了朱莉娅，热情地拥抱了他。在这种梦幻般的闯入领域中，导演的胆量不止一点点，布莱斯·帕斯卡 (Blaise Pascal) 在格言中最好地总结了心有其原因。这种大胆对于一位早期作品浸透在超凡脱俗中的导演来说似乎是自然而然的，比如 Thesis (1996), Open Your Eyes (1997) 和 The Others (2001)。
在拉蒙身体上但在情感上并没有受到限制的存在中还有另外两个女人：洛拉·杜尼亚斯 (Lola Dueñas) 的罗莎 (Lola Dueñas) 罗莎 (Lola Dueñas) 是两个孩子的母亲，她在拉蒙身上看到了一个男人，她可以向他倾诉心声而不会被践踏在泥泞中，以及 Mabel Rivera 的 Manuela，Ramón 的嫂子，她更多地致力于 Ramón 的需求而不是她自己家庭的需求。唯一的问题（最终得到解答）是，这些女人中，哪一个爱他足以满足他内心的渴望，从而永远与他分开。
在他看似无休止的磨难中，巴登先生的拉蒙，就像他现实生活中的对手一样，对蜂拥而至他床边希望从自己的各种不适中振作起来的人们来说，仍然是一个愉快的微笑存在。目前世界上最伟大的演员之一的巴登先生出色地诠释了拉蒙的这种欢快的坚忍。
洛杉矶的女仆
詹姆斯·L·布鲁克斯 (James L. Brooks) 自己编剧的《西班牙式英语》(Spanglish) 可能会被指控为反偏执，因为它在一位名叫弗洛 (Paz Vega) 的墨西哥保姆 (Paz Vega) 和她富有的洛杉矶雇主黛博拉·克拉斯基 (Deborah Clasky) (蒂娅·莱奥妮 (Téa Leoni)) 之间形成了不平衡的对比。事实上，布鲁克斯先生在几乎整部电影中都用同一个尖锐的单调导演了莱奥尼女士，她是一位对微妙并不陌生的女演员。评论家，我认为公众，实际上不得不讨厌她的性格——不过，仔细想想，她从来没有做过任何真正恶意的事情，除了可能为她胖乎乎的女儿伯妮丝（莎拉斯蒂尔）。相比之下，好警察弗洛尔为伯妮丝缝制了一套合身的衣服。
亚当桑德勒饰演黛博拉倒霉的丈夫约翰克拉斯基，一位世界级的名厨。与类型相反，桑德勒先生扮演 Casper Milquetoast 角色，对黛博拉最令人发指的爆发总是以温和和敏感的方式回应。黛博拉酗酒的母亲伊芙琳（克洛丽丝·利奇曼饰）也让家里的混乱雪上加霜。这个故事实际上是由弗洛尔早熟的女儿克里斯蒂娜（谢尔比布鲁斯饰）讲述的，尽管她有非法移民背景，但她还是在向普林斯顿大学申请时一闪而过。
但就在我正准备把布鲁克斯先生的电影写成一个富有的、自恨的、对拉丁裔女孩有弱点的好人的电影时，他突然开始转变观点，揭示了黛博拉焦虑的根源很大程度上与她失败的职业生涯以及她与一个酗酒滥交的母亲度过的不幸童年有关。
在讲英语和讲西班牙语的人们试图交流的最有趣的场景之一中——这一场景展示了布鲁斯女士是多么足智多谋的儿童女演员——克里斯蒂娜不仅为她的母亲翻译，而且还即兴做出手势和动作来戏剧化她母亲的话中的情感内容。仅此场景的嚎叫就值得入场。我也很喜欢黛博拉让弗洛尔在回家的路上试图超越她看起来有点愚蠢的场景，与成绩优异的黛博拉，这一次，甚至没有意识到她正在受到挑战。
尽管如此，在这篇针对移民人口的特别诉求中，Span 领先于 Glish 并非偶然。然而，随着电影的发展，电影变得越来越好，随着我们对他们的了解越来越多，包括黛博拉在内的所有角色都变得更加有趣和吸引人。想想看，布鲁克斯先生总是有变得尖刻的倾向，即使在他最好的电影中，如恩爱条款 (1983) 和广播新闻 (1987)。 Spanglish 远不是他最好的，但对于这些普遍缺乏智慧的时代来说已经足够了。
意大利经典
Luchino Visconti (1906-1976) 将吉塞佩·迪·兰佩杜萨 (Guiseppe di Lampedusa) 1860 年的西西里历史小说改编成《豹》，这是有史以来最伟大的电影之一，也是最具政治意义的电影之一。电影论坛展示了完整的意大利语版本——195 分钟，包括 45 分钟的舞会结束场景，随着一个人的生活慢慢消失，它以奢华的风格概括了电影的所有主题。与伯特·兰卡斯特、阿兰·德龙、克劳迪娅·卡迪纳尔、塞尔吉·雷吉安尼和保罗·斯托帕（1 月 12 日至 20 日）。
