喜剧演员 DC Benny 在俱乐部担任单口相声的职业生涯并没有让他为 Cos 的愤怒做好准备（照片：Alex Gordon） 曾经与我有过一次推介会的一位电视制片人对我说：用一句话告诉我你的生活。那是你的节目。
我试过了。这是一个连续的。
我是一个半犹太人，半德国天主教喜剧演员，嫁给了一个看起来像印度人的黑人心理学家，我住在布鲁克林的一个古老的意大利社区，现在到处都是年轻的嬉皮士，除了波多黎各，每个人都认为我是波多黎各人那些认为我是警察的黎加人。
他想了想，然后说：嗯。做完了。
然后他吃了一个羽衣甘蓝片，表示会议结束。
可能就像我的老头，艺术家，曾经说过为什么西装不能理解创意：
他们听，但他们不听。
虽然我从来没有自己的情景喜剧，但我确实一直在预订戏剧角色；危险的外国人、正在抓捕的警察、什么也没看到的证人，以及名叫 Loco 的沉思的坏人，他说：你有问题，Puto？我解决问题。
我真正上过的唯一情景喜剧是 15 年前的一个小角色 考斯比 ，至今仍困扰着我。
它在纽约拍摄，与 Cos 和令人敬畏的客串明星马德琳·卡恩和罗伯特·克莱恩合作。我会扮演卧底警察；对我来说是一个人迹罕至的领域。
我的妻子告诉她的家人，他们是现实生活中的 Huxtables，她的妇科医生父亲 Doc 有一丝赞同，他从未正确消化过我的职业。然而，我的岳母在她海滨别墅的阳光房里，在带有柠檬滚边的枕头旁边保留了我的框架头像，她很激动。
文化：独家：乔治 R.R. 马丁说《权力的游戏》结局将是“苦乐参半”
这 考斯比 节目是一个更新的化身，主要是不同的演员，在皇后区的考夫曼阿斯托里亚工作室拍摄。
我只有一条实际线路；杰克，我们得走了……这是我要对罗伯特·克莱恩说的。三天工作的薪水很可观；第一天排练，第二天拍摄，第三天在现场观众面前完成。
第一天上午 10 点 45 分，我在指定的通话时间出现了。
只有我的通话时间不是 10:45。
在我不知道的情况下，我的双极经理已经停药并告诉我一个完全错误的时间，然后疯狂地与多年来轻视他的每个人进行身体对抗，并最终被中央预订。
当我用保安登录时，我被告知我迟到了一个小时零 45 分钟，一个拿着剪贴板的非常紧张的女士出现了。她为我的名字苦苦挣扎。
是 D.J. Penny 还是 B.J. Penny？！
它实际上是 D.C. Benny
是的，C.D.，你迟到了，Cosby 医生不高兴。我们走吧。当你见到他时，只称他为 Cosby 博士。不是先生，不是比尔。医生，明白吗？
我真的很抱歉……
我们走吧，佩妮。
本尼…
莱尼...
本尼。
是的。
我认为这不是阅读障碍游戏的好时机 - 谁在先。我可能是一个 C.D.莱尼。听起来像是在A-train上卖盗版音乐的人。
我们轻快地穿过工作室的内部，经过旧布景、灯具、办公室、海报，然后我开始闻到雪茄烟味。
很快它就压在了我们的头上。
在那里，在演员和工作人员的簇拥下，站着比真人还大的 Cos，嘴里叼着雪茄，手里拿着剧本，与罗伯特·克莱因和玛德琳·卡恩聊天。
剪贴板礼貌地清了清嗓子，并用一种新的、不磨砂的声音恭敬地对 Cos 讲话。
科斯比博士。我有CD莱尼在片场。
科斯比慢慢吹出一团积云，飘向发光的禁止吸烟标志。
男孩，你明白时间的概念吗！！不要浪费时间，尤其是我的时间！一小时四十五分钟？！您是否处于医疗紧急情况，因此无法查看您的手表？！影视圈。想想这两个重要的词。如果你不准时出现，你将继续成为一个没有人听说过的演员。为什么？因为你没有生意做展示业务！举个例子：这里有没有人听说过 C.D.莱尼？！
安静。
我以为不是。
考斯比先生……我……
科斯比医生！他厉声喝道，把雪茄扔在地板上。剪贴板发出咕噜咕噜的声音。一名公共广播员跑到阴燃的存根处，用脚将其扑灭，并像温布尔登网球赛期间用过的网球一样取出扁平的尸体。
给这个男孩一个脚本，Cos 说，完全厌恶。站在那里，按提示走进去，他指示我。
我照我说的做了。
我们排练了接下来的几个小时，我避免与任何人和每个人进行眼神接触。
当我们终于结束时，一名灯光师在海岸晴朗后走过来告诉我，Cos 对年轻的少数族裔特别严厉，所以不要把它放在个人身上。
被公开羞辱后；我辜负了我什至不属于的整个族群。
第二天，为了给人留下好印象，我提前一个小时出现，并在更衣室里做好准备。尽管我知道我的台词前后，但我一直在他们前一天给我的微型剧本上看着它。
剪贴板把她的头探进更衣室，告诉我会在接下来的一两个小时内通过对讲系统传唤我进行布景。我在房间里踱步，一遍又一遍地排练我的台词。
一个小时过去了。二。三。我通过对讲机听到了不同的通知。
Donny来自卡夫服务，请致电前台。
卡恩女士；为你准备好化妆。
C博士，向集合报告。
我对自己笑了。有人对 Cos 的头衔感到有点急躁，称他为 C 博士。 也许今天他们会首当其冲地受到他的愤怒。
还有一些公告，然后再次，C博士，报告设置。声音听起来很生气。
是的，这真的很聪明，打电话给 The Cos Dr. C，让每个人都能听到，并以一种态度去做。今天有人被咬了。
我的门响起了很大的敲门声。我打开它，剪贴板正站在那里冒烟。
C博士，你不是在听对讲吗？他们已经叫你三遍了！
你叫我…
C博士，你的名字！
一夜之间，我从一个盗版商人变成了一个减肥可乐。
我的名字不是 C 博士，而是 D.C.
她紧紧地闭上眼睛，叹了口气。
我们就跟莱尼先生一起去。到集合。
当我到达片场时，The Cos 正在与 Klein 先生和 Kahn 女士交谈。当他看到我时，他以戏剧性的方式宣布：表演之星来了！我们现在可以开始拍摄了！为无与伦比的 C.D. 鼓掌莱尼！
每个人都鼓掌。我很难想到阳光充足的地方、棒棒糖和马匹。
我们就位。我向罗伯特·克莱恩介绍了自己，他意外地记得几年前我为他开店的时候。他告诉玛德琳·卡恩我很有趣，她笑了。
我感觉好多了。
很快，摄像机开始转动，我按照我的指示走了进去，把线路传了过来。
立刻，考斯比大喊切！并对我怒目而视。
男孩！你在做什么？！你是想嘲笑我吗？！
我不明白，呃，科斯比博士。我做了什么？
你做了什么？！你说错了！你有一条线，只有一条线，这怎么可能？！
众人面面相觑，都没有答案。
但是……但是……这行在我的剧本上……
我递给他。他把它推回给我。
你能读，对吗？看到角落里的那个数字了吗？这叫做约会！那个日期是昨天！每天都有修订，每天都有新脚本反映这些修订，每天你都有责任阅读这个新脚本并学习你修改后的行！
我收到了一个新剧本。我打开了有问题的页面。我曾经站着的一条线，现在有两条；杰克，我们得走了。车在外面等。
我不知道该说什么；我没有意识到有一个新剧本，尽管我记得在我走来走去练习台词时在更衣室的桌子上看到了一个剧本。
你需要另一天来记住这个还是我们可以继续？！
我们拍摄了场景，幸运的是看起来一切顺利，然后我偷偷溜回更衣室。
那天晚上，我梦见自己赤身裸体站在全身镜前。 D.B. 站在那里，而不是我的倒影。斯威尼。
第二天，在我的更衣室里，我看到一个教会团体 Cos 在停车场下车。它主要由来自亚特兰大的老年黑人女士和一些当地人组成。
我祈祷 Cos 不会在他们面前让我难堪。 在哥伦比亚广播公司 (NBC) 的大热剧《考斯比秀》(The Cosby Show) 的继任者《考斯比》(Cosby) 中，联合主演玛德琳·卡恩 (Madeline Kahn) 与比尔·考斯比 (Bill Cosby) 和他的电视妻子菲利西亚·拉沙德 (Phylicia Rashad) 一起出现。
对讲机里传来了我名字的新版本，我走向舞台。我们要进行快速排练，而教堂的女士们则可以参观这座建筑。
在后台，一个非常紧张的男人脖子上挂着一件开襟羊毛衫，命令我站在一个地方，我们做一些基本的阻挡和排线。
观众重新入座。
节目开始了，我做了我的场景，甚至得到了一些笑声，我不知道如何。
我们说完，回到舞台，教堂的女士们热烈鼓掌。
开衫的家伙对我嘶嘶地说：
回到那里谢幕。匆忙！匆忙！
在哪里？！我低声说。
他用一根磨光的钉子指向舞台中央窗帘相遇的地方。
走过去的时候，我的脑袋与什么坚硬的东西相连，原来是罗伯特·克莱恩的脸。他刚到后台。
啊啊！他哼了一声，把手放在右眼上，眯起眼睛。
我刚刚让伊万德·霍利菲尔德演绎了一个喜剧传奇。
我很…
离我远点，孩子！耶稣！
每个人都回到那里鞠躬！开衫的家伙嘶嘶地说。
我站在克莱因和卡恩之间。她握着我的手；他拒绝了。
我觉得很崩溃。
当我们离开时，我听到有人叫我的名字……是正确的。
D.C.本尼！！！
我低头一看，是我开放麦克风时代的喜剧演员 Shirley S.。
雪莉！你在这里做什么？
我是 Cosby 博士的朋友，所以我来观看所有现场录音。哇，我简直不敢相信我在这里看着你出来了！
是啊，疯了吧？那么这些年你都去哪儿了？
有这种……跟踪者的情况。我需要休息一下，所以我就不再演喜剧了。太多了。
跟踪？听起来很粗糙。
你熬过去了，你知道吗？上帝是好的。与 Cosby 博士合作如何？
呃。我搞砸了，科斯比真的不喜欢我。
什么？！哦，这太疯狂了！让我介绍你，一旦他知道你和我在一起，一切都会很酷。他爱我。
呃，我不知道…
但那时她正朝着他的办公室走去。
当我们到达那里时，他正坐在椅子上，正在阅读他桌上的一些文件。
雪莉直接走了进来。
嗨，科斯比博士！你好吗？我在附近，所以我顺便去看了看演出；像往常一样很棒，我看到了我的老朋友 D.C. Benny！
科斯比缓缓抬起头，摘下眼镜，揉了揉眼睛，然后用慎重的语气回答她：
我不是告诉过你永远不要再踏上这些地方了吗？我是否不清楚您最后一次必须从建筑物中移出身体？我想让你离开我的办公室，现在，我不想再见到你或这个人。曾经
现在，Cos 说着，指了指门口。
我终于明白雪莉从喜剧中消失了。她不是被跟踪者，而是那个人像声音告诉她的那样蜷缩在一片带阴影的灌木丛中。
嘘。我不知道为什么他的老屁股会那样绊倒！当我把她、他和 Kaufman-Astoria 工作室留在我身后时，她哼了一声。
接下来的一周，我专注于折磨自己，在心理上重演这些事件，所以当我儿时的朋友约翰打电话告诉我他在城里时，我松了一口气，因为有人可以和我一起发泄。
接下来的星期六，约翰、我和一些老船员坐在他们租来的加长豪华轿车的后座上，喝酒、聚会、大笑，表现得好像我们又回到了 14 岁。
凌晨两点左右，我们还有一个聚会要参加。我依稀记得在一个巨大的褐砂石前降落在上西区的某个地方。
我们集体摔倒，爬上台阶。
屋里的灯都关了。
你确定这是正确的地方？
John点点头，然后按铃。没人接听，他又按了一次，楼上的灯亮了。
我不知道，伙计，我说，看起来他们睡着了。
Naaaah，他们起来，他含糊其辞，再次按响铃。
一个昏昏沉沉的年轻女子打开了门。
Heeeeeey，John 说，partaaaay 在哪里？！！ 这幅令人惊叹的街头艺术作品位于休斯顿和第二大道的拐角处，描绘了比尔考斯比饰演的胖阿尔伯特手持 纽约 杂志封面，其中包括 35 名女性，她们说她们曾被 Cosby 性侵。 （照片：纽约观察家）
女孩说，已经是两个多小时前了。她和我认识的某个人很像，但我无法定位。
哦哦，我的坏话约翰说。在后台我听到一个声音喊道：
谁在凌晨 3 点按我的门铃？！
然后我就知道那个女孩长什么样了。
考斯比。
大概是因为她是他的女儿，这里是他的家，现在他穿着睡衣下楼。
老兄长得像 Cliff Huxtable！约翰说。等待！老兄是 Cliff Huxtable ！！！
Cos只是盯着我们所有人。
立即离开这里 然后：我认识你吗，男孩？
绝对不会，我回答。
这一集在一周后播出。我的姻亲看到了它，它对我声称自己是一名专业喜剧演员的说法给予了一点验证。我婆婆告诉了她所有的朋友。
几天后，我婆婆打电话给我，非常兴奋。
我和我的朋友谈到了你的喜剧。她碰巧参与了华盛顿的 Ben's Chili Bowl 餐厅。你知道谁喜欢 Ben 的辣椒碗吗？
WHO？
比尔考斯比！他定期飞往纽约
真的…
他昨天刚订了一批货，所以我把你从海滨别墅的阳光房里拍的爆头拿给她！她把它放在货物的顶部，就在辣椒上面。这样他就不能错过了。现在他会想起你，你是多么有才华！准备好，以防万一他打电话，听到了吗？
我听到了，但我就是听不进去。
D.C. Benny 是一位住在布鲁克林的喜剧演员和作家，最近是前八名 决赛选手 在 NBC 的 Last Comic Stand 上。他的 视频 白人男孩在阿波罗撕毁它已被观看超过 700 万次。
